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La Red es un constante generador de discursos, de infinidad de 
discursos, pero toda esa inabarcable variedad cabe ser entendida a 
partir de dos intereses fundamentales: el informativo y el persuasorio 
(sin olvidar el educativo y el recreativo). De manera que el internauta, 
en su viaje a través del llamado “ciberespacio”, se convierte, lo quiera 
o no, en un sujeto expuesto ante la malla aparentemente caótica que 
tejen las maquinarias de la información y la persuasión, a menudo 
avenidas para conformar una dupla de enorme eficacia.   
Es indiscutible que los discursos político y publicitario 
protagonizan la puesta en práctica de ese interés persuasorio (Pujante, 
2003: 18-23 y 358-381), como también que el discurso periodístico 
mira hacia un horizonte primordialmente informativo (aunque es 
obvio que la persuasión se halla también en él muy presente). 
Dicho esto, nos proponemos en este trabajo poner de relieve la 
estrategia persuasiva que vertebra el discurso múltiple que es la web 
de Roger Wolfe (http://www.rogerwolfe.es/); o en otros términos: su 
ciclo producto-información-publicidad (Cebrián, 1995: 459-476). A 
nuestro juicio, la estrategia es doble: ideológica y publicitaria. De la 
 
1
 El presente trabajo es parte del fruto de las investigaciones realizadas por el 
autor en el desarrollo de su tesis doctoral bajo el disfrute de una beca FPI concedida 
por la Universidad de Valladolid en el año 2009, y se inscribe en el Proyecto CEI, 
financiado por el MICINN y Fondos Feder, periodo 1-1-2011 al 31-12-2013. Código 
FILO FFI20-10-18514. 
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persuasión ideológica se encargan los diferentes discursos que dan 
cuerpo al referente de la página, es decir: el literario, el crítico y el 
ensayístico (pero sobre todo este último). El discurso publicitario, por 
su parte, se ocupa, junto con el periodístico, del diseño y la 
organización en el marco de la pantalla de los diferentes códigos 
expresivos, de acuerdo con su propia lógica persuasiva, y a veces 
también de la selección de ciertos materiales (como pueden ser las 
críticas elogiosas). 
Si, siguiendo a Perelman, la persuasión es una técnica 
argumentativa que “sólo pretende servir para un auditorio particular” 
(a diferencia de la “argumentación convincente”, es decir, aquella que 
se supone “que obtiene la adhesión de todo ente de razón” [Perelman 
y Olbrechts-Tyteca, 1989: 67]), el discurso web (como cualquier otro) 
se ha elaborado teniendo en cuenta esta premisa, pues va 
fundamentalmente dirigido a los lectores o potenciales lectores de la 
nueva ola realista (crítica y disidente; estéticamente minimalista, 
aparentemente descuidada; de verbo sobrio, crudo y directo; de 
temática cotidiana e incluso sórdida); es decir, va dirigido a un público 
ideal cuya imagen ha sido referencia continua a la hora de pergeñar el 
entramado discursivo (Pujante, 2003: 380-381). El receptor, entonces, 
en tanto que pieza indispensable de una comunicación literaria y, 
encubiertamente, publicitaria, resulta para el discurso web un factor 
determinante, ya que estará implicado en dos frentes: atención al 
mensaje (función fática) y dirección de su conducta hacia el producto 
(función apelativa) (Ferraz, 1993: 37-38). En este sentido, el discurso 
web que vamos a analizar se encuentra atravesado por ciertas 
dominantes psico-sociológicas propias del mensaje publicitario 
(López, 1998: 45-51) y en general de cualquier discurso con propósito 
persuasivo (el político, por ejemplo, o, por qué no, el literario). 
 Por último, hemos creído oportuno distribuir el contenido de la 
web en dos grandes grupos, informativo y creativo, para facilitar el 
orden y la claridad del análisis, pero dicha distribución no pretende ser 
ni mucho menos taxativa, sino orientativa. 
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1. LAS PÁGINAS “INICIO”, “BIOGRAFÍA”, “BLOG” Y “CUADERNO DE 
LECTURAS” 
 
1. 1. Contenido informativo-persuasivo 
 
“Inicio”2 
 
 
                               
Imagen 1. Página de inicio de la web del escritor Roger Wolfe. 
 
La página de inicio del dominio web de Roger Wolfe se 
caracteriza primeramente por su austeridad y después por su enorme 
 
2
 El diseño que se analiza a continuación es el que correspondía a mediados de 
2011. Desde entonces la apariencia de la página se ha respetado en lo fundamental, 
pese a ser un espacio de naturaleza cambiante, exceptuando la foto del autor, que 
hasta el día en que se escriben estas líneas (comienzos del 2012) ya ha sufrido un par 
de variaciones. 
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claridad y sencillez. Preside esta página una foto en blanco y negro del 
escritor realizada al parecer por él mismo frente a un espejo y 
mediante un teléfono móvil. Creemos que la elección de esta foto de 
apariencia casual y desenfada no es ni mucho menos inocente; 
responde, como así ocurre con el resto del material dispuesto en la 
web, a una estrategia confeccionada de acuerdo con el marco estético-
ideológico desde el que el autor construye su discurso intelectual y en 
función, sobre todo, de las exigencias de divulgación y promoción 
satisfactorias de la propia forma-mercancía dentro de la actual lógica 
del mercado
3
 para el caso específico de los medios electrónicos de 
información. A tenor de lo expuesto, cabe suponer que subyace al 
discurso web un “encubrimiento de dominio” de ciertos mecanismos 
ideológicos atribuibles a dicha lógica de mercado, lo cual, aunque 
paradójico, no es incompatible con el espíritu disidente de la página, 
pues si algo caracteriza a la posmodernidad es el hecho de que nada se 
halla fuera de esa lógica, ni siquiera los discursos que la censuran; 
todos los artefactos culturales se han convertido en productos que, en 
muchos casos, expresan las contradicciones y conflictos de la 
sociedad, pero de modo utópico, más como un deseo de cambio que 
como un conflicto realmente solucionable (Sánchez, 2010: 45). Pérez 
Tapias lo ha expresado con propiedad, hablando del “encubrimiento” 
al que hacíamos referencia: 
 
En la sociedad de la información que se está gestando no dejan de 
funcionar los mecanismos ideológicos del encubrimiento para tapar 
hasta esos riesgos que se multiplican por el sometimiento de la 
información y la comunicación a las exigencias de un mercado que 
impone su lógica. La misma expresión “sociedad de la información” 
es ideológica, en el sentido negativo de la expresión que procede de 
Marx, pues oculta el dominio del mercado sobre la sociedad (Pérez, 
2003: 139). 
 
Volviendo a nuestro análisis, decimos que la elección de la foto 
en cuestión ni es del todo desenfadada ni del todo casual porque al fin 
lo que pretende es persuadir al visitante de que no hay en ella nada 
hipócrita o reservado; se trata de transmitir un efecto de autenticidad, 
 
3
  Nos basamos en la teoría economicista básica de Jameson sobre el arte en la 
posmodernidad, ya expresada en 1984: “Lo que ha ocurrido es que la producción 
estética actual se ha integrado en la producción de mercancías en general […]” 
(Jameson, 1996: 27). 
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intimidad y sencillez. El efecto de intimidad se consigue gracias a la 
propia apariencia de la foto, en la que vemos al autor, solo, tomándose 
la instantánea él mismo en una estancia apenas definida, pero que bien 
podría tratarse de la habitación de un hotel o, sencillamente, de su 
propia casa. La figura, tranquila, descansa de pie, apoyando el costado 
derecho contra un mueble o una pared, en el espacio íntimo de una 
estancia cerrada. Un hombre ante sí mismo, ante su imagen reflejada 
en el espejo. La estética de la foto remite inmediatamente, a poco que 
conozcamos la obra del autor, a la propia estética de su literatura, que 
podríamos denominar “del descuido”. Por otro lado, el atuendo (muy 
anglosajón: camisa arremangada, tirantes y corbata) también obedece 
a esta “estética del descuido”; el espectador asume que el personaje 
retratado se halla en una circunstancia íntima en la que puede 
relajarse, ponerse cómodo y reparar en sí mismo. El autor pretende así 
mostrarnos, por usar la clásica terminología de Goffman, una “región 
posterior” o “trasfondo escénico” (Goffman, 2009: 130-148) de su 
vida cotidiana. La mirada, el gesto, de apariencia cansada, mueve a 
interpretar que el hombre en cuestión ha tenido un día duro, quizá, y 
que, como decimos, acaba de llegar a casa o a la habitación de un 
hotel cualquiera. Asimismo, el corte de pelo y la perilla recortada del 
rostro van en consonancia con el aire anglosajón del atuendo. No cabe 
duda de que mostrándose de ese modo se logran resaltar elementos 
tales como el origen, la educación o incluso la personalidad, todos 
ellos más deudores de lo inglés que de lo español. El visitante 
reconoce el estilo descuidado, cool, austero en forma y fondo, con 
algo de molestia y ojeras en el rostro, sin la formalidad o la 
artificiosidad de la foto académica.
4
   
La instantánea descrita, por su tamaño y su posición prevalente,
5
 
 
4
 A propósito de esto que decimos nos parece revelador el siguiente apunte de 
Lipovetsky: “La autenticidad, más que una realidad psicológica actual, es un valor 
social, y como tal expuesto a sujeciones: la orgía de revelaciones sobre uno mismo 
debe plegarse a nuevas normas, ya sea el diván del analista, el género literario o la 
sonrisa familiar del político en la tele. De todos modos la autenticidad debe 
corresponder a lo que esperamos de ella, a los signos codificados de la autenticidad: 
una manifestación demasiado exuberante, un discurso demasiado teatral no 
producen efecto de sinceridad, la cual debe adoptar el estilo cool, cálido y 
comunicativo; más allá o más acá, resulta histriónico o neurótico. Hay que 
expresarse sin reservas […], libremente, pero dentro de un marco preestablecido” 
(Lipovetsky, 2003: 66). 
5
 El visitante tiende a prestar mayor atención al centro de la pantalla (Coutin, 
2002: 152-153), con lo que esa es la zona que se suele reservar para mostrar los 
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es el elemento de la página de inicio que primero debe llamar la 
atención del visitante. Al tratarse de una foto en blanco y negro queda 
perfectamente integrada en el conjunto, cuya combinación de colores 
(combinación que se respeta a lo largo de toda la web) se encuentra 
conformada por el gris (color mayoritario, constituye el fondo de la 
página), el negro, el blanco y el rojo. Los colores gris y rojo, los más 
destacados, funcionan como mecanismos de cohesión y coherencia 
discursivos. Además, la combinación cromática alterna emociones de 
intensidad, fuerza y entusiasmo (color rojo) con los de serenidad 
(color gris), activando en el visitante estados de ánimo positivos. La 
semantización de los colores intenta fabricar en el visitante una 
imagen emotiva y positiva lo suficientemente perdurable (Cebrián, 
1995: 348-349); yendo desde la página misma hasta lo más 
importante: la figura de Roger Wolfe. El color rojo está reservado para 
el nombre del poeta, que destaca intensamente situado en la parte 
superior izquierda de la página, sobre el fondo gris, con letras de gran 
tamaño. Bajo este rótulo, un poco escorado a la derecha y resaltado en 
blanco,
6
 reza el marbete o el eslogan que pretende designar y 
caracterizar el espíritu de conjunto de la obra del autor: “escritura 
total”. Sobre este apelativo se nos informa más adelante en el apartado 
reservado a lo biográfico. 
Hemos de añadir que la página de inicio presenta sus diferentes 
elementos dispuestos alrededor de las zonas superior e izquierda de la 
foto (de acuerdo con la conveniencia de “situar los elementos 
considerando el orden de lectura de arriba abajo y de izquierda a 
derecha” [Alpiste, Brigos y Monguet, 1993: 110]) y que ésta, por tanto 
(además de por tamaño y posición), desempeña, como ya dijimos, el 
papel visual central de la página, seguida, naturalmente, del nombre 
del autor y el lema, también muy destacados en color, tamaño y 
posición. De modo que podemos decir que el diseño sencillo y natural 
de la página se elabora a partir de la idea visual de un marco más o 
menos simétrico.
7
 Esta forma se obtiene a través de la adecuada 
—————————— 
elementos que se consideran importantes, de acuerdo con una estrategia de diseño 
que prima por encima de todo la visibilidad y el atractivo de la información dada 
(Cebrián, 2005: 64). 
6
 El color en el texto cumple, según Cebrián Herreros, una doble función: 
estética y de legibilidad. Trata de mantener el interés de la audiencia, haciendo el 
mensaje más atractivo y visible (Cebrián, 2005: 69-70). 
7
 La composición agrupa los diversos elementos a partir del concepto de 
enmarcado y realza el “centro de interés visual”, es decir, aquella zona de la pantalla 
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combinación de la foto, como elemento central, con el resto de 
elementos, consiguiendo transmitir un efecto general de mutua 
integración, además de valores visuales y conceptuales como los de 
coherencia, naturalidad y sencillez; valores que, no en vano, nutren la 
poética del autor y su manera de abordar la escritura, de ahí que se 
haya tratado de diseñar y organizar su página web a partir de esta serie 
de valores, respetando así la confluencia y equilibrio entre poética, 
retórica y diseño multimedia.       
Y justo debajo de este binomio formado por el nombre del 
escritor y su lema, como bien puede apreciarse en la imagen, nos 
aparece alineada horizontalmente la serie de páginas (además de la 
principal, que estamos describiendo) de que se compone la web. La 
disposición de las etiquetas de cada página (en color negro) es, en este 
sentido, bastante simple, pero desde luego efectiva, visualmente 
hablando. Al situar el cursor del ratón sobre cada una de las entradas 
alternativas éstas cambian de color (del negro al blanco). Y asimismo, 
al acceder a cualquiera de ellas, la entrada seleccionada de la serie 
adquiere de forma fija el mismo color reservado para el nombre del 
autor, siempre presente en la parte superior izquierda de cada una de 
las páginas de la web. Aunque parezca algo intrascendente, la 
permanencia de estos elementos no sólo dota de coherencia al dominio 
del escritor sino que refuerza el sentido personal de todo el conjunto. 
 
“Biografía” 
 
La página adyacente a la de inicio, denominada “Biografía”, 
posee un propósito claro: presentar someramente la carrera profesional 
del autor. De todo el texto sólo tres pequeños párrafos contienen 
información biográfica pura, esto es: no literaria. El resto se ocupa ya 
de lo estrictamente relacionado con el oficio literario y aquello que 
tiene que ver con él, ajustándose al siguiente esquema: escritura, 
traducción, filiaciones o influjos y lugar e importancia de la obra en el 
panorama literario español. La brevedad con que se ha confeccionado 
responde al hecho de que en las secciones “Obra” y “Hemeroteca” y 
en las páginas “Blog” y “Cuaderno de lecturas” se encuentra todo lo 
tocante a crítica, autocrítica y obra. Por consiguiente, esta página hace 
hincapié sobre todo en situar al autor en una órbita estética 
—————————— 
que se considera de mayor importancia en el mensaje (Alpiste, Brigos y Monguet, 
1993: 110). 
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determinada (la del “nuevo realismo”), lo cual se explicita en las 
palabras finales:  
 
Roger Wolfe está considerado el impulsor, a partir de la década de 
los noventa, del nuevo realismo literario español, y el escritor más 
vigoroso y original de su generación, con una obra de gran peso 
filosófico, que derriba barreras entre géneros y se conforma como la 
expresión de lo que el propio autor llama Escritura Total. 
 
1. 2. Contenido creativo-persuasivo 
 
“Blog” y “Cuaderno de lecturas” 
 
La página web de Roger Wolfe cuenta con un blog y un 
“cuaderno de lecturas”8 que el autor utiliza como medios alternativos 
de expresión artística, filosófica, crítica e intelectual. En este sentido, 
ambas páginas poseen un carácter más activo y cambiante si las 
comparamos con el resto de elementos de la web, ya que con 
regularidad se introducen en ellas nuevas entradas que van dando 
cuerpo a un material escritural paralelo al tradicional que, a nuestro 
parecer, debe ser considerado como obra “en marcha”. Las páginas a 
las que nos referimos conforman, digámoslo así, la parte más 
puramente creativa de la web (aparte de la subsección “Por Roger 
Wolfe”), cumpliendo los otros elementos que integran el dominio una 
función primordialmente informativo-persuasiva de la calidad y 
relevancia de la obra del autor. 
En cuanto al blog, la primera entrada corresponde al mes de 
julio del año 2009, momento en que, a falta de artículos anteriores, 
suponemos que da comienzo dicho blog. Nada de particular tiene la 
página en cuestión en cuanto a funcionamiento (similar al de otros 
blogs o cuadernos de bitácora, salvo por el hecho de que el autor no 
deja lugar para posibles comentarios de los lectores a los diversos 
artículos, más allá de la página “Contacto” en la que simplemente se 
ofrece una dirección de correo electrónico, con lo que se cercenan de 
ese modo la comunicación e interrelación directas autor-obra-lector), 
pero sí en lo que a presentación se refiere, donde destaca un retrato del 
autor sobre el que reza el apelativo “El hombre Solitario”. Bajo la 
imagen se halla un cuerpo de texto donde se apuntan, algo 
 
8
 La descripción corresponde a mediados de 2011. A finales de ese año se 
eliminó el mencionado “cuaderno de lecturas”. 
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ambiguamente, sentido y referente de dicho apelativo: “El Hombre 
Solitario es el daimon de Roger Wolfe”. Si por “daimon” (Δαίμων) 
entendemos lo que en griego este término significa (inspiración 
espiritual o pensamiento creador) y a continuación leemos el resto del 
texto podremos clarificar en buena medida a quién se atribuye 
poéticamente el citado apelativo: 
 
La relación entre Roger Wolfe y el Hombre Solitario, y entre esos 
dos personajes y el resto del mundo, se resume bastante bien en la 
siguiente canción de Leonard Cohen, especialmente traducida y 
adaptada por Solitario & Wolfe para la ocasión.   
 
 
                                                           
Imagen 2. El blog. 
 
Y seguidamente se introduce la anunciada versión castellana de 
la conocida canción In My Secret Life del apreciado cantautor 
canadiense. Pero antes que nada adviértase que más arriba hemos 
dicho que el apelativo “El Hombre Solitario” se ha atribuido 
poéticamente, es decir, con la voluntad de expresar de forma concisa 
una particular poética, la manera en que el autor concibe el origen, el 
proceso y los mecanismos del acto creativo en literatura. Y tal 
concepción viene representada por la caracterización de “El hombre 
solitario” como “pensamiento creador”, primero, y como personaje, en 
última instancia. De modo que al pensamiento creador (llámese 
también conciencia creativa o sujeto íntimo creador), se le dota de 
cierta autonomía y personalidad propia, por lo que podría entenderse 
casi como un heterónimo. Y en estrecha relación con este último se 
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halla el también denominado “personaje” Roger Wolfe, es decir, el 
Roger Wolfe escritor-traductor, el sujeto profesional proyectado 
socialmente, distinto de los sujetos íntimo y empírico pero 
inevitablemente relacionado con ellos.
9
 Todos estos sujetos (empírico, 
social e íntimo) deben interrelacionarse y manifestarse de alguna 
manera en lo que se denomina sujeto lírico y que en el caso de la obra 
poética de Roger Wolfe posee un incuestionable sustrato vivencial o 
autobiográfico. Sin embargo, pese a este sustrato verídico, para el 
autor el poema (la literatura) no deja de ser un artificio, una 
confección estética: “La literatura, como la vida, no es más que un 
ejercicio de estilo. Todo lo que he hecho y hago es eso. Estilo. No 
busques nada más, porque no lo hay” (Wolfe, 1995: 118). Y, por ello, 
el cauce literario transforma necesariamente toda experiencia vivida,
10
 
de modo que “la literatura nunca es completamente fiel a los hechos”, 
o lo que es lo mismo: “la literatura es una mentira contada para poder 
decir la verdad” (Wolfe, 2001: 41): 
 
Lo que tiene que ser verdadero en un poema, en un texto literario, 
es la emoción que ese texto transmite o provoca. Cómo se consiga es 
otra cosa. Y no estoy hablando de “trucos” ni de dar gato por liebre. 
Un buen lector sabe distinguir entre las murgas celestiales y la 
verdadera emoción. La cosa es hundirte hasta la médula en lo que 
escribes, hacer la experiencia tuya aunque no lo sea, o aunque no lo 
fuera inicialmente. Al margen de que se puede escribir desde la 
perspectiva del frío espectador, y esos textos pueden dar muy buen 
resultado. Lo que tiene que ser tuyo es la mirada (Wolfe, 2001: 79-
80).  
 
Pero es el pensamiento creador, el yo íntimo que crea, el 
auténtico sí mismo del autor; de igual manera que el Roger Wolfe-
escritor proyectado socialmente resulta en muchos aspectos una 
máscara, un personaje que sirve para representar la función que el otro 
 
9
 “¿Cuándo se dará cuenta la gente de que la imagen de un escritor raramente se 
corresponde con su verdadera naturaleza? Entre otras cosas, porque suele ser el 
propio escritor quien la edifica. Y un escritor es un notorio mal juez de sí mismo” 
(Wolfe, 2001: 27). 
10
 “Mis poemas son como susurros (o a veces, por qué no, gritos) al oído del 
lector; confidencias reales, absolutamente creíbles, literarias también, por supuesto, 
porque el vehículo literario es el único que puede servir a la poesía, pero vivas, 
capaces de establecer la complicidad que resulta de la común tragicomedia humana” 
(Wolfe, 1997: 136). 
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espera (el público) y que al propio autor le conviene, una personalidad 
presentada, por tanto, con intención persuasiva:
11
 
  
Pero aunque la gente, en general y en particular, me resulta 
mayormente insoportable, camuflo el sentimiento bajo una cortesía 
práctica, funcional, enraizada en enseñanzas que me fueron 
indeleblemente inculcadas en la infancia. Y lo curioso es que esta 
cortesía, estos buenos modales, no son en modo alguno hipócritas: mi 
capacidad interpretativa [...] es en último término responsable de que 
el primero en creerse los diversos papeles que asumo sea yo. Esto 
hace que en mayor o menor medida la gente me considere buena 
persona. [...] Luego me ha ocurrido que leen mis libros –el único 
terreno donde verdaderamente me exijo ser yo mismo– y se 
horrorizan: se les rompen todos los esquemas. [...] La razón 
fundamental de todo esto está en que yo invierto el patrón creativo 
habitual: en lugar de ponerme la máscara cuando escribo, me la quito. 
En lugar de representar un papel en mis obras para luego volver a la 
realidad en mi vida cotidiana, lo que hago es ejercer de mí mismo en 
la vida, y ser yo mismo en lo que escribo (Wolfe, 1997: 129-130). 
 
Esta diferencia, al hilo de las anteriores palabras de Wolfe, entre 
ejercer de uno mismo y ser uno mismo apunta directamente hacia la 
compleja relación entre vida y obra que puede ser incluida en el 
proceso general de lo que el sociólogo Erving Goffman denominó 
“construcción de uno mismo”.12 En realidad lo que hace Wolfe es 
 
11
 Si no debemos obviar la dimensión retórica del discurso literario, tampoco, por 
tanto, que “en todo hecho retórico hay un tú que fundamenta la forma persuasiva del 
discurso”. Son palabras de Pozuelo Yvancos a propósito de la autobiografía, a la 
cual, dice, le es inherente esta dimensión retórica: “El proceso, pues, en el que 
inscribir el espacio autobiográfico no es solamente el de la construcción de una 
identidad, en términos semánticos, es la construcción de una identidad como retórica 
de la imagen, como signo para y por los otros” (Pozuelo, 2005: 64). Según este autor 
el pacto de lectura tiene una dimensión retórico-argumentativa (apelativa, en 
definitiva) y, conforme a nuestro criterio, se podría decir lo mismo respecto de la 
poesía de base autobiográfica.  
12
 Goffman concibe el “sí mismo” representado como “un tipo de imagen, por lo 
general estimable, que el individuo intenta efectivamente que le atribuyan los demás 
cuando está en escena y actúa conforme a su personaje”. El “sí mismo” “no deriva 
inherentemente de su poseedor sino de todo el escenario de su actividad, generado 
por ese atributo de los sucesos locales que los vuelve interpretables por los testigos. 
Una escena correctamente montada y representada conduce al auditorio a atribuir un 
«sí mismo» al personaje representado, pero esta atribución –este «sí mismo»– es un 
producto de la escena representada, y no una causa de ella. Por lo tanto, el «sí 
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separar dos discursos que en su interrelación práctica conforman toda 
una personalidad multifacética: el discurso vital y el poético. Para 
cada uno de ellos se ha ocupado de confeccionar una persona retórica, 
es decir, un personaje que sostiene el entramado discursivo y que, en 
todo caso, como nos previene el profesor David Pujante, “no es 
cuestión de reducir a un juego ficticio”.13 Así, por un lado nos 
encontramos con el personaje Roger Wolfe-escritor y por otro con el 
mencionado “daemon” wolfiano, que no es otra cosa que su 
personalidad creadora (al que el autor llama “El hombre solitario”). 
También Wolfe, en una entrevista para la publicación Ex Libris 
(recogida, además, en la subsección “Sobre Roger Wolfe” de la página 
web) previene acerca de la tentación de tomar al sujeto lírico por una 
pura ficción. Sin embargo, aunque afirma que quien habla 
generalmente en el poema (el sujeto lírico) es el autor, sugiere 
paralelamente que éste, como entidad enunciativa del poema, tampoco 
debería identificarse con el sujeto socialmente proyectado, es decir, el 
sujeto social, que en lo que a él respecta no es más que un personaje, 
una máscara. Deducimos, en consecuencia, que Wolfe emplea aquí el 
término autor como equivalente de sujeto íntimo en su faceta creativa 
y, conforme a su criterio, auténtico “sí mismo” que se expresa en el 
espacio libre de la página: 
 
El personaje poético nunca es realmente una construcción ficticia. 
Quien se expresa es el autor; lo que pasa es que todos somos varias 
personas a la vez. Leonard Cohen habla, en una bellísima canción, de 
su “vida secreta”. Y por otro lado es bien sabido que todo escritor 
verdadero es como mínimo esquizofrénico. De hecho, hay una cita del 
psiquiatra Harry Stack Sullivan que encaja a la perfección aquí: “La 
diferencia entre el esquizofrénico y el poeta es que el poeta puede 
encender y apagar voluntariamente su condición”. Pues eso hago 
precisamente yo: apago y enciendo. En la vida digamos que “normal” 
intento vivir con la menor carga de asco posible; cosa que no es fácil, 
—————————— 
mismo», como personaje representado, no es algo orgánico que tenga una ubicación 
específica y cuyo destino fundamental sea nacer, madurar y morir; es un efecto 
dramático que surge difusamente en la escena representada, y el problema 
característico, la preocupación decisiva, es saber si se le dará o no crédito” 
(Goffman, 2009: 282-283). 
13
 “Muchas veces el personaje creado no es sino el modo de verse el propio 
emisor del discurso, quien ha creado ese discurso precisamente para mostrarse ante 
los otros tal y como se ve, tal y como siente su personaje, que es su personalidad en 
ese momento, en esa circunstancia” (Pujante, 2003: 366-368).  
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y que me obligar a simular, y a echar mano de la máscara (¡y de los 
guantes! ¡Ah, esos guantes de los que hablaba Baudelaire!). Luego, en 
la página escrita, me desfogo y desahogo; es mi único verdadero 
espacio de libertad. La página en blanco es la libertad absoluta y total. 
En la página es donde verdaderamente soy quien soy. Es a mi obra a la 
que hay que acudir para saber quién es el hombre que se oculta en mí. 
Sin olvidar, por supuesto, lo que ya he dicho antes: estamos haciendo 
literatura. La literatura tiene sus normas y sus códigos, por sutiles e 
imperceptibles que a veces puedan parecer (Bagué y Penalva, 2008). 
 
Pero esta paradójica compartimentación de la realidad subjetiva 
del escritor no tiene en absoluto un funcionamiento estanco. Lejos de 
ello, la relación sinérgica de los sujetos imprime su huella en el texto 
artístico. La lírica, el característicamente wolfiano “ensayo-ficción” y, 
sobre todo, el relato, constituyen los géneros más apropiados, según la 
poética del autor, para el desenvolvimiento de una escritura dominada 
por la estrecha simbiosis biografía-arte, mientras que la novela se 
reserva para las “ficciones puras”.14 
  No debemos pasar por alto tampoco la finalidad última de estos 
discursos vital y poético, que creemos es eminentemente persuasiva. 
Podemos apreciarlo en la página web que estamos analizando. Ambos 
coinciden en ser eficientes trasmisores estéticos e ideológicos. Cuando 
el autor prepara un recital, por ejemplo, es consciente de determinados 
elementos, como pueden ser la vestimenta, el gesto o la modulación 
de la voz, del mismo modo que hace el rétor al ocuparse de la 
operación actuativa del discurso (Pujante, 2003: 311-320); todo con el 
objetivo de ajustarse a un personaje (Roger Wolfe-poeta, Roger Wolfe-
escritor), creado por él mismo, que pertenece a la esfera del discurso 
vital, pero íntimamente vinculado al discurso poético en la medida en 
que este último es lo que socialmente se proyecta de acuerdo a ese 
doble interés al que nos hemos referido, estético e ideológico:
15
 
 
14
 “Concibo el cuento como crónica. Soy incapaz [...] desarrollar [sic] ficciones 
puras en forma de relato corto. El terreno de la ficción pura es la novela (que por eso 
mismo es un género básicamente falso). El cuento es crónica, mezcla de esto y de lo 
otro, fragmento apenas entrevisto. [...] El cuento es fragmento, comentario, 
exabrupto a veces, diario de bitácora, pincelada plasmada al vuelo. El cuento es el 
rey de los géneros literarios y en él no me interesa que me den personajes ni 
historias. Yo en el cuento quiero al autor” (Wolfe, 1997: 47).  
15
 Imposible resulta disociar ideología y discurso, ya sea éste retórico o literario, 
“porque no es que se inocule una ideología determinada en el discurso, es que el 
discurso se construye, de manera inevitable, ideológicamente” (Pujante, 2003: 373). 
En este sentido, pero con relación al arte, son también muy elocuentes las palabras 
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El choque entre mi apariencia formal y la brutalidad descarnada y 
salvaje de la mayoría de mis textos realza un contrapunto que añade 
tensión dramática a los textos y los potencia enormemente. No es que 
mi puesta en escena sea premeditada, en ese sentido, porque yo visto 
como me pide el cuerpo y nada más, pero soy consciente de la eficacia 
de un recurso de ese tipo (Wolfe, 2001: 109). 
 
Este personaje ha de confeccionarse de acuerdo a criterios de 
adecuación, pertinencia y coherencia, pues desempeña funciones de 
representación de los discursos vital y poético ante el auditorio.
16
 Por 
otro lado, el sujeto poético propiamente dicho (el yo del poema, 
entendido ahora como artificio) es representado a su vez por el sujeto 
social (Roger Wolfe-poeta) durante el recitado, de modo que el 
auditorio asiste a una representación de la representación. Fuera de 
esta doble representación llevada a cabo durante la lectura quedaría el 
denominado por el autor “pensamiento creador”, pues entendemos que 
el ámbito de intervención de este singular sujeto (el yo íntimo en su 
faceta creativa) no debería extenderse, en principio, más allá de los 
actos de ideación y composición textuales. Sobre este hecho (y la 
—————————— 
de Virgilio Tortosa: “El arte, en tanto complejísima malla de signos 
interrelacionados, no deja de ser afín al mundo de la ideología, puesto que su 
producción se practica en el seno de la sociedad, y hacia ésta tiende (es su 
destinataria)” (Tortosa, 2002: 30). Y de modo general nos sumamos a la opinión de 
M. Harnecker acerca del papel de lo ideológico en las producciones humanas: “La 
ideología impregna todas las actividades del hombre, comprendiendo entre ellas la 
práctica económica y la práctica política. Está presente en sus actitudes frente a las 
obligaciones de la producción, en la idea que se hacen los trabajadores del 
mecanismo de la producción. Está presente en las actitudes y en los juicios políticos, 
en el cinismo, la honestidad, la resignación y la rebelión. Gobierna los 
comportamientos familiares de los individuos y sus relaciones con los otros hombres 
y con la naturaleza” (Harnecker, 1994: 102) 
16
 En el caso de Roger Wolfe el personaje social se elabora por contraste. Frente 
a una literatura que lleva, lo quiera o no, el marchamo comercial de “sucia” el autor 
tiene en cuenta este hecho y se proyecta a sí mismo socialmente (profesionalmente) 
como un ciudadano con una vestimenta más que formal. Opone a una literatura 
basada en la estética del descuido (incluido el uso de registros coloquial y vulgar) y 
el gusto por los ambientes sórdidos, marginales o degradados, una figura poco o 
nada descuidada, tanto en lo que se refiere a actitud como en lo relativo a vestimenta 
o incluso corte de pelo (recuérdese la fotografía de la página “Inicio” de la web). 
Todo lo contrario a uno de sus principales magisterios literarios, Charles Bukowski, 
que optaba por una representación física elaborada por identificación o 
correspondencia. 
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singularidad de su personalidad dividida) ironiza el autor en el 
siguiente fragmento de uno de sus libros de “ensayo-ficción”, Oigo 
girar los motores de la muerte: 
 
Nuevo recital, esta vez en Zaragoza. Todo muy comedido, todo 
muy bien, todo bajo control: el público encantado, los periodistas 
también, los organizadores absolutamente satisfechos –casi diría que 
exultantes. Sí, el Dr. Jekyll se portó de maravilla. Y por si fuera poco, 
cobró en dinero fresco y sobre la marcha. Chapeau.  
Ahora, Mr. Hyde, sigamos con lo nuestro (Wolfe, 2002: 64).             
 
Idéntico diseño al de la página que acabamos de describir se ha 
reservado para la denominada “Cuaderno de lecturas”, es decir: diseño 
tipo blog, en el que la información se dispone verticalmente. 
 
 
                                              
  Imagen 3. De “Cuaderno de lecturas” 
 
Los distintos textos vienen encabezados por la fecha de entrada 
y el título correspondientes. Dejaremos para otro lugar el análisis de la 
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condición y el propósito de tales textos (algunos de los que integran el 
blog y el “cuaderno de lecturas”), pues ahora tan sólo nos gustaría 
hacer breve referencia a la semántica lingüístico-visual de esta 
página.
17
 En primer lugar, llama la atención del visitante la ilustración 
situada en la parte superior derecha, que representa al autor leyendo de 
pie, una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo un grueso volumen y, 
detrás de él, estanterías atestadas de libros. Se trata, sin duda, de una 
pose clásica de escritor, que viene a reforzar el arquetipo occidental 
del poeta como personalidad creadora y autoridad intelectual, cuyo 
bagaje cultural no debe quedar en entredicho. De ahí la tan socorrida 
ambientación libresca de fondo. La figura del poeta, del novelista, del 
escritor, en suma, del filósofo, es inseparable del supuesto itinerario de 
lecturas que lleva “detrás”. En cierto modo todo intelectual se esfuerza 
por dejar patente algo que se le supone: su alto grado de 
conocimiento. Y aunque ello sólo puede ser evidenciado, en último 
término, en su trabajo, la retórica implícita de una imagen 
persuasivamente preconcebida (como la que estamos analizando) 
ayuda a configurar y a fijar la propia imagen del yo social, es decir, la 
proyección social, en este caso, de la figura Roger Wolfe-escritor. 
Hay, además, otros dos elementos, esta vez lingüísticos, que 
colaboran estrechamente en el propósito de la imagen que acabamos 
de analizar. Por un lado el conocido lema de origen agustiniano tolle 
et lege (“toma y lee”) que, en color negro y subrayado, encabeza la 
imagen del autor y, por otro, justo debajo de ésta, la cita de un párrafo 
del capítulo tercero del Walden de Thoreau, que en su versión original 
(en la página se da su traducción castellana) reproducimos a 
continuación:    
 
There are probably words addressed to our condition exactly, 
which, if we could really bear and understand, would be more salutary 
than the morning or the spring to our lives, and possibly put a new 
 
17
 Es decir, cómo están organizados los signos, “cuál es su coherencia interna y 
por qué producen determinado sentido a la totalidad del texto” (Cebrián, 1995: 424). 
Según Cebrián Herreros, que parte de los principios de Baldinger y Coseriu sobre la 
semántica estructural, “la producción definitiva del significado del texto surge de un 
proceso de semantización determinado por las relaciones paradigmáticas 
(selecciones entre diversas opciones) y las relaciones sintagmáticas (combinaciones 
de las opciones elegidas) y de los aspectos denotativos y connotativos, tanto de la 
organización interna en unidades, subunidades y relaciones entre unas y otras como 
en las relaciones externas en los contextos en que aparezca el texto” (Cebrián, 1995: 
425). 
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aspect on the face of things for us. How many a man has dated a new 
era in his life from the reading of a book! The book exists for us, 
perchance, which will explain our miracles and reveal new ones. The 
at present unutterable things we may find somewhere uttered. These 
same questions that disturb and puzzle and confound us have in their 
turn occurred to all the wise men; not one has been omitted; and each 
has answered them, according to his ability, by his words and his life 
(Thoreau, 2006: 86-87). 
 
Tanto el lema como la cita funcionan como mecanismos 
hipertextuales (por cuanto se trata de textos que remiten a otros textos) 
y como mecanismos reforzadores de la idea de autoridad intelectual 
del autor, en la medida en que dichos textos corresponden a 
verdaderos eventos canónicos de la literatura y del pensamiento 
universales. Asimismo, cumplen el criterio de adecuación, pues 
encajan perfectamente en el sentido funcional de la página como 
diario de lecturas. Tampoco podemos obviar la evidente interrelación 
que existe entre los dos elementos de que hablamos. Si el lema de 
Agustín de Hipona remite de inmediato al suceso que éste mismo nos 
cuenta en las Confesiones, en el que tras leer un pasaje escogido al 
azar de las Epístolas de San Pablo sufre una auténtica revelación (San 
Agustín, 1998: 223-224), el párrafo de Thoreau habla también del 
“milagro” que el descubrimiento de una determinada lectura puede 
constituir en un momento dado de la vida de un ser humano. La idea 
de salvación y de iluminación a través de la literatura es el motivo que 
inspira, como vemos, ambas citas. A Wolfe no deja de seducirle esta 
función de lo literario, que puede manifestarse tanto en el proceso 
lector como en el puramente creativo, escritural: 
 
La cosa, claro, es que la literatura salva. La escritura te salva el 
pellejo. Por eso estoy aquí, escribiendo esto. Y creo que por eso, por 
mucho que diga, no dejaré nunca de escribir. Es importante publicar, 
intentar comunicarse. Conseguir decir algo a los demás. Pero lo 
verdaderamente importante es lo que tiene lugar dentro de uno mismo. 
Uno siempre escribe, en último término, para uno mismo. Para aclarar 
las propias ideas; para intentar explicarse las cosas; para ordenar un 
poco el caos interior. [...] Las palabras brillan. El pensamiento se desliza 
fluido y veloz. La magia se asoma de nuevo entre las líneas. Y una línea 
lleva a otra, y te lleva –por unos momentos, al menos– a la salvación. 
Ése es el secreto de la escritura, de la literatura. Eso es lo que la 
convierte en la droga más potente que el hombre ha conocido (Wolfe, 
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2001: 154-156).
18
    
 
Vida y obra se entrecruzan porque, teniendo en cuenta el pasado 
adictivo del autor, que él mismo nos confiesa en numerosas 
ocasiones,
19
 las anteriores palabras cobran mayor justificación y 
significado. A la literatura “nada se le iguala. Ni el alcohol, ni por 
supuesto el sexo, ni las drogas” (Wolfe, 2001: 155). Quizá fue la 
escritura, como a su tan adorado Bukowski,
20
 la que desde ese punto 
de vista le mantuvo enganchado a la tarea de permanecer consciente 
de sí mismo y, de paso, según él gusta de repetir, “constatar lo obvio” 
(Wolfe, 2002: 122).  
Asimismo, algunas lecturas de adolescencia y primera juventud 
fueron decisivas para la forja de su estilo, de su carácter como futuro 
escritor.
21
 Dichas lecturas, nuevamente a la luz de sucesos biográficos, 
adquieren para nosotros una nueva dimensión, esta vez revelándose 
como asideros vitales o refugios contra una tormenta existencial 
sobrevenida tempranamente: 
 
Hay un momento determinado en la vida –a mí me ocurrió sobre 
los 17 y fue mi perdición– en que se pierde algo y se pierde con ello la 
 
18
 En Hay una guerra nos dice: “El poema puede ser – de hecho es – una receta 
médica, un relajante, una manera de respirar. Qué bien lo sé, ahora, aplastado bajo la 
losa del trabajo, los meses de lucha contra la vida y mi segunda novela hasta la 
fecha, y prácticamente sin un maldito poema con el que tomar aire en todo este 
tiempo” (Wolfe, 1997: 92). 
19
 Si tomamos por ciertas las frecuentes declaraciones autobiográficas de Wolfe 
al respecto, fueron alrededor de trece, al parecer, los años de deriva alcohólica: 
“Nada en absoluto me ha importado lo más mínimo en esta vida. Lo que pasa es que 
disimulo muy bien. Durante más de trece años, disimulé todavía mejor, con la ayuda 
del alcohol” (Wolfe, 1997: 69). 
20
 El propio Wolfe ironiza sobre esta “alcohólica filiación”: “Alcohólicos que 
conozco, y que me caen bien: Raymond Chandler, Buk, Jim Thompson, Raymond 
Carver, Dylan Thomas, Leopoldo Mª Panero, Jack London, Tennessee Williams, 
¿Papá Hem?, ¿Roger Wolfe?” (Wolfe, 1995: 19). 
21
 “Las influencias literarias decisivas de un escritor, como todo el mundo sabe, 
proceden de las lecturas formativas hechas durante la adolescencia y la primera 
juventud. Hay gente que incluso le ha puesto límites a esa etapa de formación y 
absorción, estableciendo períodos cronológicos concretos que pueden ir, por 
ejemplo, de los quince a los veinticinco años, o afirmando que a partir de los treinta 
un escritor ya no lee nada que le resulte fundamental, sino que se dedica a escribir, 
repitiendo básicamente la misma historia, sus mismas machacantes obsesiones. En 
términos generales estoy de acuerdo con esa teoría, que es aplicable en la mayor 
parte de los casos” (Wolfe, 2002: 12-13). 
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vida. Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo sé. 
Yo la inocencia ya la había perdido. [...] No, la catástrofe no fue 
perder la inocencia; fue perder el interés. Los rostros, las palabras, las 
obras, los actos, las acciones, la gente, la familia... todo: no eran más 
que máscaras de muerte. Ya jamás me podría creer nada. Ya no tenía 
interés en creerme nada. La vida era una danza en un escenario vacío 
(Wolfe, 1997: 137).     
 
Según nos confiesa Wolfe, tal y como acabamos de ver, su 
conversión al escepticismo metódico y al pesimismo vital es 
considerada como un punto de inflexión en su vida, por su 
trascendencia futura en las parcelas personal y literaria. Es por ello por 
lo que, ya sea como causa o efecto, determinadas lecturas hubieron de 
forjar una manera personal de mirar el mundo, un pensamiento, una 
cosmovisión propia, casi de igual manera a como le ocurriera a San 
Agustín, reveladoramente. En el diario ¡Que te follen, Nostradamus! y 
en el libro de “ensayo-ficción” Oigo girar los motores de la muerte, 
por ejemplo, Wolfe deja constancia de algunas de sus principales 
influencias. Fundamentales fueron las lecturas adolescentes de Paul 
Verlaine, Eliot y Shakespeare, como también las de John Donne y 
otros metafísicos ingleses, de los que hereda “ese tono entre 
introspectivo y contemplativo, de sorda melancolía desgarrada” de sus 
primeros poemas, o su reconocida obsesión por la muerte, que empapa 
toda su escritura. Nos da noticia también de la importancia que 
tuvieron en su formación como escritor Charles Bukowski, Raymond 
Carver, Louis-Ferdinand Céline, Hemingway, los autores 
norteamericanos de novela negra de los años 40 y 50 (Thompson, 
Goodis, Cain, Chandler, Hammett) y, sobre todo, Blaise Cendrars 
(Wolfe, 2001: 23-27 y Wolfe, 2002: 12-14): 
 
Volviendo la vista atrás, constato también que ese estilo rápido, 
nervioso, eléctrico y un poco dislocado que caracteriza muchas de las 
páginas que prefiero de mi propia obra en prosa se lo debo a Blaise 
Cendrars, al que devoré casi completo entre los dieciocho y los veinte 
años y del que puedo decir, sin exagerar, que en buena medida me 
enseñó a escribir (Wolfe, 2002: 13).  
 
Y ya más tarde, a partir de los treinta años (porque “el 
crecimiento literario es un proceso orgánico, y a lo largo de la 
madurez creativa de un autor se siguen produciendo descubrimientos 
y deslumbramientos que no por ser aislados son menos 
562                                                                LAUREN HONRADO DE LA TORRE 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607 
trascendentales” [Wolfe, 2002: 13]) fue vital el ejemplo ideológico y 
estético del físicamente frágil Hubert Selby (1928-2004), sin duda uno 
de sus autores más apreciados y “sin cuya obra no podría concebir ni 
la literatura ni la vida misma” (Wolfe, 2002: 14). 
 
2. LAS SECCIONES “OBRA”, “HEMEROTECA” Y “GALERÍA”   
 
Siguiendo con nuestro análisis, hemos de fijarnos ahora en la 
serie de secciones dispuesta de modo vertical en la parte izquierda de 
la página de inicio, serie que, al igual que ocurre con el nombre del 
autor, el lema y las diferentes etiquetas que dan acceso a las otras 
páginas de la web, permanece siempre visible. La serie en cuestión se 
compone de tres secciones: una primera dedicada a la obra (la más 
importante, de ahí que figure en primer lugar), una segunda que hace 
las funciones de hemeroteca y una tercera, denominada “galería”, que 
recoge material visual y de audio. Las etiquetas que permiten acceder 
a cada una de las secciones se han resaltado en color negro. La sección 
“Obra” está integrada, sucesivamente, por las siguientes subsecciones: 
“Poesía”, “Narrativa”, “Ensayo-ficción”, “Prosas” y “Diario”. A su 
vez, la sección “Hemeroteca” por las dos siguientes subsecciones: 
“Por Roger Wolfe” y “Sobre Roger Wolfe”. Por fin, la sección 
“Galería” se divide en: “Fotos”, “Vídeos” y “Audio”. El color elegido 
para cada una de las subsecciones a las que nos referimos (que además 
se encuentran convenientemente subrayadas) es el blanco, color que 
alterna con el rojo cuando situamos el cursor del ratón sobre 
cualquiera de las etiquetas que dan acceso al contenido de dichas 
subsecciones.  
 
2. 1. Contenido informativo-persuasivo 
 
“Obra” 
 
Como hemos explicado anteriormente, la sección “Obra” se 
encuentra estructurada en cinco subsecciones, correspondiendo, cada 
una de ellas, a un género determinado. Llaman la atención, sin duda, 
las denominadas “Ensayo-ficción” y “Prosas”. Sobre este punto 
volveremos más adelante. Ahora convendría detallar el modo en que 
se ha organizado esta parte del contenido de la web. 
 Al acceder a cualquiera de las subsecciones de “Obra” el 
visitante se encuentra con un mismo esquema organizativo. En primer 
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lugar nos aparecen los títulos pertenecientes al género que haya sido 
seleccionado. Así, si seleccionamos la subsección “Poesía” 
obtendremos el listado completo de la obra lírica del autor, como 
puede verse bajo estas líneas: 
 
 
                                                      
                                Imagen 4. La subsección “Poesía”. 
 
Y seleccionando cualquiera de los títulos dispondremos de 
contenido informativo adicional acerca de la obra en cuestión. Dicho 
contenido consiste, primeramente, en la imagen de la portada original 
de la obra, bajo el título en cursiva y color blanco, y, a la derecha de 
estos elementos, en información relativa a la fecha de publicación, 
editorial e ISBN. Y, en segundo lugar, bajo dicha información se 
muestran textos (tres como mucho) extraídos del libro que se haya 
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seleccionado. Estos fragmentos o pequeñas muestras tienen una 
función más persuasiva que informativa, pues no se trata tanto de 
mover al visitante a que se haga una idea acerca de la posible temática 
o tono del libro como de captar su benevolencia con respecto a la 
conveniencia de leerlo. Hemos de tener en cuenta, además, la 
importancia de estos textos, no sólo como estrategia de captación de 
lectores sino como muestras representativas que el autor ha 
seleccionado o permitido seleccionar en función de un criterio de 
idoneidad (por especial calidad, singularidad o representatividad ético-
estética). 
 
 
                                 
Imagen 5. Portada de Cinco años de cama. 
 
La estrategia informativo-persuasiva se culmina con la 
introducción (no para todas la obras, pero sí para una mayoría de 
ellas) de uno o varios juicios elogiosos de críticos o intelectuales 
destacados en el ámbito nacional. Dichos juicios se encuentran 
dispuestos justo debajo de las muestras textuales y sólo algunos de 
ellos se resaltan en color rojo, sin duda el color más llamativo de la 
página (no obstante es el elegido para destacar el nombre del escritor, 
como ya se sabe). Podemos seleccionar, por su sentenciosidad casi 
lapidaria, dos atribuidas a José Ángel Mañas, también escritor. La 
primera de ellas cierra la información dedicada al “ensayo-ficción” 
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Oigo girar los motores de la muerte: “Roger Wolfe es el escritor más 
grande de su generación”; y la segunda hace lo propio con el diario 
¡Que te follen, Nostradamus!: “Uno de los mejores escritores vivos en 
lengua castellana”. Más allá del acierto o desacierto de estos juicios, 
lo que nos interesa realmente es su finalidad claramente persuasiva, 
que viene a complementar, en este mismo sentido, la de las muestras 
textuales. Se ha empleado, pues, quizá la más clásica y sencilla de las 
técnicas de marketing puestas en práctica por la industria editorial. La 
técnica consiste, ya se supone, en acompañar la cubierta posterior del 
libro con mensajes, citas o juicios sugestivos, destinados a potenciar la 
venta del producto. Se utiliza, por tanto, un lenguaje cargado de 
intención, un lenguaje destinado a la interacción social (Pujante, 2003: 
358-359).
22
 El juicio elogioso trata de persuadir al visitante de que 
Roger Wolfe es un buen escritor, recomendándole, en definitiva, que 
aborde su lectura. Al hilo de esto que decimos, no cabe duda de que la 
estrategia persuasiva utilizada en la web de Roger Wolfe posee un 
magisterio claro: el del discurso publicitario. Pero más importante es 
aún el hecho de que por encima de todo ello se encuentra la herencia 
retórica y, en concreto, el ejemplo del discurso laudatorio (Pujante, 
2003: 359). Al discurso publicitario le es propio el estado (status) 
conjetural, ya que nunca presenta pruebas concluyentes, exceptuando, 
como es el caso que nos ocupa, las intervenciones de supuestas 
autoridades que recomiendan un producto determinado (Pujante, 
2003: 360). Supuestas autoridades culturales alaban en la página web 
que analizamos las cualidades de la obra del autor, “probando” de ese 
modo la calidad del producto (la literatura de Roger Wolfe) dentro del 
panorama literario actual. Reconocemos en estos juicios elogiosos 
mecanismos muy utilizados en el discurso publicitario, procedentes 
asimismo del universo tradicional retórico, como son: la concisión, la 
redundancia y la amplificación (Pujante, 2003: 361-362). Se trata de 
mensajes directos, breves y no muy distintos unos de otros (en cuanto 
a lenguaje utilizado y aquello que desean transmitir), que utilizados de 
forma conjunta sirven para enviar redundantemente al visitante un 
 
22
 Pujante recuerda que, como enseña la pragmática, “el lenguaje sirve 
principalmente para realizar actos cargados de intención”, y a continuación traslada 
el esquema de los actos lingüísticos desarrollado por John L. Austin (Cómo hacer 
cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 1990) a los paradigmas 
retórico y publicitario. Dicho esquema (que señala tres tipos de actos diferentes en 
una comunicación: locucionario, ilocucionario y perlocucionario) sería válido 
también para entender el diseño persuasivo de páginas web como la de Roger Wolfe. 
566                                                                LAUREN HONRADO DE LA TORRE 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607 
juicio bien simple: Roger Wolfe es un excepcional escritor, un poeta 
de verdad, único y singular en el panorama literario español: “Henos 
ante un poeta auténtico” (Miguel García-Posada); “Un poeta de 
verdad” (Víctor García de la Concha); “Una demostración de la 
existencia de la poesía en el mundo de lo inmediato” (Luis Antonio de 
Villena); “Roger Wolfe es capaz de transustanciar materiales 
residuales en oro poético” (Miguel García-Posada); “Wolfe hace arte” 
(Ernesto Salanova); “El escritor menos políticamente correcto de los 
últimos tiempos” (Josu Montero); “Una obra que no tiene parangón    
–no hay bemoles– en la literatura española actual” (Miguel Dalmau). 
Por otra parte, de la misma manera que en el discurso retórico el rétor 
engrandece un hecho determinado con el fin de que el auditorio lo 
tome por realidad (Pujante, 2003: 362), así se procede en la crítica 
elogiosa, y con esa intención se añadieron estos juicios en la web, que 
acompañan las muestras textuales y refuerzan, en consecuencia, el 
carácter persuasivo de la página. El objetivo, entonces, es lograr que el 
visitante incorpore la idea de que Roger Wolfe es un escritor de 
máxima calidad que urge ser leído. 
 
“Hemeroteca” 
 
Como su propio nombre indica, en esta sección se incluye 
material (bien del propio autor, bien relacionado con su figura) de 
distintas publicaciones periódicas. Se trata fundamentalmente de 
reseñas, crónicas y reportajes. La sección organiza dicho material en 
dos subsecciones: “Por Roger Wolfe” y “Sobre Roger Wolfe”.  
Mientras que la primera recoge, de modo general, la labor 
reseñística y cronística del autor para diferentes revistas y periódicos, 
la segunda recopila reseñas, crónicas, entrevistas y otros textos de 
diversas autoridades del mundo de la crítica literaria que desde un 
tono elogioso ponen en relevancia la obra del escritor. Por entender 
que su contenido posee un carácter más informativo que creativo, 
describiremos ahora esta segunda subsección, dejando para el 
siguiente apartado la primera, cuyo propósito pensamos es ante todo 
creativo-persuasivo. 
Al acceder al contenido de la subsección denominada “Sobre 
Roger Wolfe” nos encontramos con un listado ordenado 
cronológicamente que incluye reseñas, crónicas y entrevistas 
aparecidas en distintos medios de prensa escrita desde el año 1987 
hasta la actualidad. 
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  Imagen 6. La subsección “Sobre Roger Wolfe”. 
 
Cada entrada del listado viene precedida de la fecha de su 
publicación, seguida del nombre de la fuente y la autoría. Resulta, por 
tanto, una disposición bastante austera, manteniendo el patrón de 
diseño de la propia página, pero práctica y visualmente muy accesible, 
en atención al criterio desde el cual se ha confeccionado la web.
23
 Al 
situar el cursor sobre una entrada en concreto (en color blanco) dicha 
entrada se resalta en color rojo, sin duda el color más potente y 
cohesionador de la página, y al acceder al contenido nos aparecen en 
la parte superior, también resaltadas en rojo, fecha y autoría del texto 
(es decir, la propia entrada anterior) y justo debajo, en color negro, de 
nuevo información sobre la fuente, la fecha de publicación y el 
nombre del autor. Lo que sigue inmediatamente es el texto 
propiamente dicho, encabezado a veces por un título e incluso un 
subtítulo y, en ocasiones, por los típicos datos que preceden a toda 
reseña. En cualquier caso, y por no extendernos más, se ha seguido 
una estructura periodística
24
 a la hora de organizar la página, como se 
 
23
 Se ha puesto en práctica un “esquema exacto” de “tipo cronológico”; este 
esquema suele aplicarse “en el campo noticioso de la información” o en la 
archivística, permitiendo un fácil acceso a los contenidos (Coutin, 2002: 88-89). 
24
 Cebrián Herreros explica que en los documentos informativos que 
encontramos en Internet “la propia organización de la información aparece de 
manera bastante similar a la tradicional de los periódicos con sus correspondientes 
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puede ver en la siguiente imagen: 
 
 
                       
Imagen 7. Una entrada de la “hemeroteca” “Sobre Roger Wolfe”. 
 
Lo que en verdad interesa a nuestro estudio de la subsección 
“Sobre Roger Wolfe”, fuera de estos datos descriptivos, es su 
importante función dentro de la estrategia persuasiva puesta en 
práctica en la web y que hemos ido apuntando desde el comienzo. Así 
señalábamos, en este sentido, la no desdeñable relevancia de la 
imagen central de la página de inicio, la propia página denominada 
“Biografía” o, sin ir más lejos, las lisonjeras citas que apostillan casi 
todas las muestras textuales que componen la sección “Obra”. Pues 
bien, la subsección  de la que ahora hablamos no hace sino continuar 
con la estrategia informativo-persuasiva diseñada. A la par que se 
ofrece al visitante determinado contenido informativo acerca de la 
repercusión de la obra de Roger Wolfe en España, se intenta 
persuadirle de que tal repercusión ha sido profunda y francamente 
positiva. Para ello se nos brinda un buen número de reseñas tendentes 
—————————— 
antetítulos, títulos, subtítulos, entradilla o sumario y desarrollo del cuerpo […]”, 
aunque con sus propias peculiaridades, determinadas “por los elementos específicos 
del multimedia: capacidad de búsqueda desde cada uno de estos componentes, 
enlaces con otras noticias e interactividad con algunos de los componentes” 
(Cebrián, 2005: 66-67). 
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al elogio o a la consideración estimable, así como algunas entrevistas 
y crónicas (en incluso crónicas-entrevista) en las que subyace dicha 
estimación. El objetivo es afianzar en el visitante la idea de que se 
encuentran ante un autor de calidad, diferente, y ampliamente 
considerado entre la crítica especializada. El aparato crítico que se 
ofrece, si bien resulta generoso, se comprenderá que no puede dejar de 
ser absolutamente interesado, ya que las opiniones negativas se han 
obviado de forma consciente por ser contraproducentes a la estrategia 
de persuasión definida. Puede haber (de hecho las hay) críticas que 
señalen ciertas carencias (que al final, o se convierten en virtudes o 
son compensadas por los aciertos) pero no cabría esperar otras que, 
censurando al autor, arruinaran el plan persuasivo originando en su 
seno conflictos y contradicciones. El visitante de la web ha de tener 
claro en todo momento que se halla ante un escritor de calidad 
consumada y contrastada por suficientes autoridades del mundo 
intelectual y, por eso mismo, no ha de concedérsele espacio para la 
duda.  
 
“Galería” 
 
Hemos hecho hincapié, a lo largo de este artículo, en la 
invariabilidad de la presencia de la estrategia persuasiva, en tanto que 
estrategia básica, en el diseño y el contenido de la página web del 
escritor Roger Wolfe, y esta, como decimos, invariable medida de lo 
persuasorio, retoriza inevitablemente todo un artefacto multidiscursivo 
que, dicho sea de nuevo, alterna lo informativo con lo creativo. 
Decimos que el dominio electrónico objeto de estudio es 
multidiscursivo porque ha sido compuesto, obviamente, mediante la 
combinación de diferentes vías discursivas (literaria, crítica, 
periodística, ensayística, publicitaria). Además, este “discurso 
múltiple”, o “discurso de discursos”, posee un carácter multimedial.25 
Ello significa que el diseño de la página web y la transmisión de 
contenido se llevaron a cabo teniendo en cuenta la disponibilidad de 
aquellos mecanismos cuya concurrencia pudiera resultar beneficiosa 
para la estrategia persuasiva. Nos referimos a la imagen (vídeo, 
 
25
 En opinión de Cebrián Herreros, lo multimedia se caracteriza “por su 
capacidad para gestionar grandes volúmenes de información, emplear uno o varios 
sistemas expresivos, establecer múltiples relaciones entre ellos y las informaciones 
que contienen y propiciar la interactividad entre la máquina y el usuario para que 
éste consiga la información o dato que necesita” (Cebrián, 2005: 47). 
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fotografía, ilustración), al sonido (música y palabra oral) y al texto 
escrito.
26
 La sección denominada “Galería” es paradigmática tanto de 
la comentada multidiscursividad como, sobre todo, de la puesta en 
acción de una pluralidad de medios o soportes comunicativos y/o 
expresivos cuya última intención es persuadir sobre la conveniencia o 
la utilidad de leer al autor del que venimos hablando, tratando de 
demostrar, como se hace en el resto de la web, su calidad, 
singularidad, autonomía, honestidad y coherencia. 
Consta la sección “Galería” de tres subsecciones; una primera 
dedicada a material fotográfico y las otras dos a contenido de vídeo y 
audio, respectivamente. Si accedemos a la subsección “Fotos” nos 
encontramos con un conjunto de instantáneas que reflejan parte de la 
vida profesional y personal de Roger Wolfe, todas con su respectiva 
anotación aclaratoria al pie (un breve texto o pequeña frase explicando 
o comentando la escena) y muchas de ellas, además, sirviendo de 
puente entre biografía y obra. Se trata, sin duda, del contenido más 
íntimo que podemos hallar en la web. Pero, ¿qué sentido tiene 
divulgar todo este material supuestamente privado de acuerdo con la 
lógica persuasiva? En primer lugar hemos de tener en cuenta la 
poética realista del autor, la importantísima función que la experiencia 
vivencial desempeña tanto en la poesía como en la narrativa breve de 
Roger Wolfe. Sólo así lograremos entender que la muestra pública de 
un material que pertenece a la esfera de la vida privada responde a la 
voluntad de justificación de una actitud ético-estética tomada en el 
terreno artístico. Así, las fotografías nos muestran diacrónicamente al 
autor en diversos instantes a lo largo de su vida o, en su defecto, 
escenarios y personajes estrechamente vinculados con él; lugares y 
momentos, no obstante, que, en todos los casos, o bien se encuentran 
reflejados en la obra literaria, o bien nos acercan visualmente, a su 
vez, una porción de la realidad cotidiana del autor en lo tocante a su 
tarea como escritor, a su labor profesional de traducción e 
 
26
 Cuando hablamos, pues, de carácter multimedial, nos referimos más que nada 
a la “integración o convergencia de texto, gráficos (y animación), audio […] y 
vídeo” (Joyanes, 1997: 57). Evidentemente, la página web que comentamos tiene 
también mucho de hipermedio, ya que el terreno en el que se inserta es estructural y 
organizativamente hipermedial. Si el hipertexto “se abre omnidireccionalmente 
mediante nodos, enlaces y redes para conectarse a otros textos y palabras con los 
que contrae nuevas relaciones significativas”, el hipermedio “amplia la capacidad 
del hipertexto a todos los demás sistemas expresivos: escritura, sonidos, imágenes 
fijas y en movimiento”. Se trata, siempre, “de una manera nueva de organizar los 
contenidos” (Cebrián, 2005: 110-111). 
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interpretación o, sencillamente, a sus relaciones literarias (interacción 
y proximidad con otros escritores).  
A propósito del, llamémoslo así, oficio de escritor, se ofrecen 
varias muestras que acercan dicho ámbito privado al visitante. 
Destacan, por ejemplo, dos fotografías en las que se proporciona una 
visión cercana e informal del despacho del escritor. Mientras que en 
una se da protagonismo al ordenador personal como instrumento de 
escritura por antonomasia (vemos la computadora en el centro de la 
imagen, detrás de una silla de oficina vacía, en primer plano), en la 
otra se privilegia el espacio de trabajo en sí mismo, mediante una 
panorámica general del despacho, en la que se retratan de nuevo el 
ordenador, la silla, como elementos fundamentales, y demás material 
de uso común para cualquier escritor (impresora, folios, libros, etc.). 
La impresión recibida por quien contemple la imagen será la de que 
dicha estancia acaba de ser abandonada por un instante y todo 
permanece tal y como lo ha dejado el escritor (incluidos tabaco, 
cenicero y prendedores). La imagen, ya decimos, es totalmente 
informal, pero muy significativa ateniéndonos al marco de la página 
web y su estrategia de persuasión. Más, si cabe, una vez leemos el 
texto inserto a pie de foto: “«El capitán salió a comer...» Otra vista del 
puente de mando. Covadonga, 7. Gijón. Hacia 1994”. En el diario 
¡Que te follen, Nostradamus! anota Wolfe lo siguiente en la entrada 
correspondiente al 25 de enero de 1999: 
 
La culpa de esto en gran parte la tiene Bukowski. Quiero decir de 
que me haya puesto a redactar un diario más o menos convencional. 
Acabo de traducir el suyo, El capitán ha salido a comer y los 
marineros se han hecho con el barco, para Anagrama. Envié el texto 
para allá el otro día (Wolfe, 2001: 23). 
 
Wolfe establece un juego de palabras a partir del título del diario 
bukowskiano (en la fotografía se observa un libro del escritor 
estadounidense sobre la mesa, quizás el referido diario que Wolfe se 
encargó de verter al castellano), dotándolo de nueva significación en 
conexión con la instantánea que apostilla y potenciándolo 
metafóricamente al referirse a su despacho como un “puente de 
mando”. De ese modo Wolfe introduce al visitante en el recinto 
sagrado de su sujeto íntimo-creativo (al que él, recordemos, llama 
“daemon” o “pensamiento creador”); le permite el acceso, en fin, a 
una parcela real de su cotidianidad privada, pero sin perder de vista 
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nunca la presencia de la otra actividad literaria, la que desempeña 
como traductor (de ahí que se haga un comentario del libro de 
Bukowski, el cual, apenas perceptible en la imagen, pasaría si no 
desapercibido). Asimismo, la impresión que el visitante tiene de haber 
accedido a un espacio del escritor normalmente vedado (porque no 
corresponde a su yo social o público, digamos, sino a su sujeto íntimo) 
se ve acentuada gracias a la inclusión de los datos de lugar y tiempo 
(calle, número, ciudad y año). Se ha pretendido con ello animar en el 
visitante el sentimiento virtual de cercanía con respecto del escritor, 
quien le hace partícipe de una pequeña porción de su realidad privada. 
Los comentarios a pie de foto, algunos de ellos jocosos, no persiguen 
solamente explicar una escena determinada sino también reforzar el 
simulado lazo de confidencialidad y familiaridad con el que se ha 
amarrado al visitante de la web, interesado en la figura del escritor. 
Este atractivo simulacro se genera por medio de la muestra pública de 
lo que Goffman llamara una región posterior o trasfondo escénico, es 
decir, aquel espacio generalmente no visible a los demás donde 
 
la capacidad de una actuación para expresar algo más allá de sí misma 
puede ser cuidadosamente elaborada; es aquí donde las ilusiones y las 
impresiones son abiertamente proyectadas […]. Aquí, el actuante 
puede descansar, quitarse la máscara, abandonar el texto de su parte y 
dejar a un lado su personaje (Goffman, 2009: 130).    
 
El lugar que un poeta como Wolfe construye y reserva para 
llevar a cabo el proceso de escritura (proceso, como se sabe, 
netamente solitario) es un claro ejemplo de región posterior, de 
acuerdo con las tesis de Goffman. En ella, Wolfe (recordemos que 
como él mismo asegura) se quita la máscara y comienza a expresarse 
en su modo más natural y auténtico. Pero, además, hemos de tener en 
cuenta que, según explica Goffman, en la región posterior el individuo 
se ocupa de diseñar la representación, el sí mismo (un efecto 
dramático), que habrá de mostrar en público. Según esta idea, el 
despacho de Roger Wolfe constituiría el lugar privado donde no sólo 
se elaboraría el producto artístico sino también la imagen del sí mismo 
que el escritor desea transmitir al público (Roger Wolfe-escritor), esto 
es: lo que nosotros venimos llamando aquí sujeto social y cuyo ámbito 
de actuación es designado por Goffman como región anterior 
(Goffman, 2009: 154 y 271-281). Esta construcción dramática, este sí 
mismo, este sujeto social (o como quiera llamarse) elaborado para 
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agradar y persuadir a los demás se distribuye en el caso de Wolfe a 
través de varios frentes, como pueden ser sus actuaciones en público, 
su producción literaria y, yendo a lo que más nos interesa, su página 
web. En este sentido, la fotografía del despacho del escritor es sólo un 
pequeño componente de todo un complejo mecanismo de 
representación y persuasión. Representación de un determinado sujeto 
social y persuasión de una serie de cualidades estimables que a él 
deben ser atribuidas por el visitante (Goffman, 2009: 282-283); 
acciones, ambas, que, como estamos intentando desvelar en este 
estudio, obedecen a leyes establecidas originariamente por la 
disciplina retórica. La imagen que muestra parte del despacho de 
Roger Wolfe tiene la misión de generar de modo convincente en el 
observador una impresión moral positiva acerca del poeta (valores 
como los de sencillez, honestidad, autenticidad, cercanía y 
familiaridad). La humildad material del propio despacho pretende, en 
suma, suscitar la empatía del visitante con respecto al poeta, de 
manera que aquél no se vea nunca en situación de inferioridad. No se 
trata tanto de que el observador se identifique con la figura del escritor 
cuanto de que reciba la impresión efectiva de estar realmente a su 
altura. Esta estrategia persuasiva consolida coherentemente uno de los 
puntales básicos de la ética y la estética wolfianas, acertadamente 
señalado por López Merino, que no es otro que la voluntad de 
desacralización de la figura del poeta (López, 2005). Pero hemos de 
tener siempre presente, no obstante, como nos recuerda Goffman, que 
generalmente los individuos, en tanto actuantes, “no están 
preocupados por el problema moral de cumplir con esas normas, sino 
con el problema amoral de construir la impresión convincente de que 
las satisfacen” (Goffman, 2009: 281). Para ello, para elaborar una 
actuación de manera convincente, el individuo recurre al instrumento 
de la tergiversación (término que el propio Wolfe emplea para 
referirse a su método de trabajo sobre el material autobiográfico 
[Wolfe, 1997: 147]), dada “la necesidad que tiene el observador de 
confiar en las representaciones de las cosas” (Goffman, 2009: 281). 
Así, teniendo en cuenta, como ya hemos advertido, que la página web 
que analizamos forma parte de un amplio campo de batalla dramático 
desplegado por el autor, y teniendo muy presente también el carácter 
tergiversado (en el fondo) de la imagen del despacho, se entiende que 
lo que parece ser una muestra verídica y desinteresada de una región 
posterior se trata en realidad de una muestra simulada, una muestra 
con soterrada intención persuasiva. Porque, aunque se exhibe parte de 
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esa región, nada sabemos del resto o de lo que en ella se fragua, con lo 
que en último término el visitante no ha tenido más que un acceso 
virtual, simulado. Se ha mostrado, pues, solamente aquello que 
resultaba beneficioso mostrar. Sin embargo, la imagen es fiel reflejo 
del criterio ético-estético que gobierna la obra del autor, hecho nada 
casual, dicho sea de paso. La fotografía se aviene a su lente 
“hiperrealista”,27 por cuanto muestra una parcela de la realidad sin 
adulterarla o suavizarla (aunque ya sabemos que la mirada, como la 
memoria, siempre es selectiva, en la medida en que no puede 
desembarazarse de lo ideológico
28
), y a su trazo estilístico de aire 
descuidado, por cuanto la imagen se aleja de todo retoricismo e 
intelectualismo y transmite informalidad. 
En general, las imágenes recogidas en la sección “Galería” 
componen un álbum natural, espontáneo y carente de formalismos, en 
consonancia con la poética y la ideología del autor, si bien se ha dado 
cabida a algunas instantáneas en las que sí hallamos pose e incuso 
vocación más artística. Es el caso, particularmente, de tres fotografías 
que retratan al autor a contra luz, en blanco y negro, y en una 
atmósfera algo irreal y penumbrosa, por lo que estéticamente se alejan 
de la línea explícita y realista del resto de imágenes. Una representa al 
retratado de pie y de frente, mirando a cámara; otra, de brazos 
cruzados y con el rostro vuelto hacia la luz, hacia el paisaje; y una 
tercera lo captura, aparentemente en la misma estancia, sentado y 
leyendo. El ambiente, la luz o la pose, son elementos que otorgan a 
tales imágenes una cierta aspiración de trascendencia, ausente en las 
demás. Por si ello fuera insuficiente, se prescinde en esta ocasión del 
tradicional texto explicativo al pie de la foto (comentario más o menos 
ocurrente o desenfadado; lugar y fecha) y se opta por el hermetismo 
del título poético (“Verbo iluminado”, lleva por apelativo la fotografía 
 
27
 En una entrevista realizada por Jaime Priede para La voz de Asturias, Wolfe 
afirma ser, más que realista, “hiperrealista” (Priede, 1992: 34). Por su parte, Laura 
Scarano emplea también el término hiperrealismo para referirse tanto a la literatura 
de Wolfe como a la de otros autores como Fernando Beltrán o Jorge Riechmann 
(Scarano, 2009). 
28
 Afirma Virgilio Tortosa, siguiendo a Gianni Vattimo, que “la conciencia 
individual no puede explicarse sin el medio ideológico social en el que queda 
insertada”. Y explica, en la onda también de la socióloga Marta Harnecker, que 
resultaría complicado imaginar “un discurso al margen de una situación histórico-
social determinada”, de manera que todo pensamiento estaría “unido 
inevitablemente a la praxis social concreta a través del puente de la ideología” 
(Tortosa, 2002: 30 y 53). 
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que retrata la figura ensombrecida del autor en pose lectora), por la 
connotación en lugar de la denotación, en respuesta a la propia 
naturaleza de la imagen. Así, estableciendo de paso un vínculo entre 
imagen y poética, jugando con la dicotomía sujeto social/sujeto 
íntimo-creativo, a partir del sugerente efecto visual de una figura (un 
personaje, una personalidad) en sombra, las dos primeras imágenes 
descritas llevan por título “El hombre solitario I” y “El hombre 
solitario II”, respectivamente; apelativo, no se olvide, con el que 
Wolfe designa a quien él considera su “daemon”, su conciencia 
creadora. 
Merecen también ser destacadas, a propósito del estrecho 
maridaje vida-obra en la literatura wolfiana, varias instantáneas que, 
gracias al comentario que las explica, permiten asociar el asunto 
literario o escritural con el hecho vivido. Las imágenes, pues, 
complementan lo escrito, pero también justifican o prueban (al menos 
lo pretenden) la autenticidad del sustrato autobiográfico que el autor 
asegura sostiene gran parte de su obra. Una foto, en particular, resulta 
en este sentido más que representativa. Vemos al autor retratado en un 
espontáneo gesto, histriónico y divertido, botella de vino o de cerveza 
en mano, como quien disfruta de un ambiente de fiesta. La fotografía 
desacraliza el prototipo tradicional de autor literario, tratando de 
acercarse así al visitante y de que éste se identifique con el hombre 
retratado. La maniobra persuasiva se completa con un comentario 
hipertextual
29
 que pone fecha y lugar a la instantánea y nos remite al 
poema titulado “Fiesta”, de Días perdidos en los transportes públicos, 
poema inspirado en un acontecimiento verídico (una juerga nocturna, 
evidentemente) del cual la mencionada foto recoge un instante: 
 
Finalmente, una instantánea 
invadida enteramente por tu rostro 
de piel cansada y blanca. La grieta 
 
29
 Si bien son los sistemas informáticos y, sobre todo, Internet, donde el concepto 
de hipertexto tiene hoy en día su más completa aplicación, lo cierto es que, como 
nos recuerda Carlos Moreno Hernández, “el espacio llamado literatura” ha permitido 
desde sus orígenes “un funcionamiento hipertextual”, aunque dicho funcionamiento, 
hasta la llegada de las nuevas tecnologías, quedaba restringido a la mera vinculación 
entre los textos. Pero el discurso literario en Internet ha cobrado una dimensión 
hipermedial, ya que se mueve dentro de un territorio que debe ser más 
adecuadamente considerado como hipermedio (sistema informático que permite 
combinar texto, imagen, vídeo y audio en una “red multilineal y pluridimensional de 
vínculos”) que como hipertexto (Moreno, 1997: 279-286). 
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enorme de la boca; la perfecta 
dentadura –como el único orgullo que te queda –; 
las quemaduras de los dedos 
que sujetan el vaso (Wolfe, 2008: 63). 
 
Probablemente, sin el texto al pie de la imagen, nos sería muy 
difícil relacionar poema y fotografía, hecho literario y realidad, de ahí 
el importante papel que desempeñan estos pequeños comentarios 
orientadores en la estrategia persuasiva, pues se trata, en última 
instancia, de que el visitante perciba de modo convincente que entre la 
poética realista del autor y su biografía no existe atisbo de falta de 
autenticidad o incoherencia; o por expresarlo con las propias palabras 
que emplea el autor en otro lugar: que no se da “gato por liebre” 
(Wolfe, 2001: 80). Ello sucede también con aquellas instantáneas en 
las que vemos retratados a los perros del escritor, tan nombrados, por 
ejemplo, en el diario ¡Que te follen, Nostradamus!. Sin entrar a 
valorar la importancia del papel que este animal, como motivo (más 
allá de lo puramente personal o biográfico),
30
 desempeña en la obra 
wolfiana, nos gustaría destacar la relevancia visual que se ha 
reservado en la galería fotográfica para los perros del escritor (un total 
de cuatro imágenes).
31
 Una, en concreto, llama nuestra atención. Se 
trata de un retrato en primer plano (muy espontáneo e informal, sin 
intención artística, en la línea “casera” y descuidada de la mayor parte 
de las imágenes) de uno de sus perros. Lo interesante, desde nuestro 
punto de vista, es el texto al pie de la imagen: los dos primeros versos 
del poema “Musa”, del libro Arde Babilonia (1994): “Yo también 
tengo una musa / y esa musa un nombre: Pancho” (Wolfe, 2008: 154). 
Nuevamente vemos cómo el texto hace las funciones de enlace entre 
 
30
 Así ocurre en la novela El índice de Dios (precisamente titulada con 
anterioridad Dios es un perro que nos mira), donde el motivo del perro alcanza un 
determinante peso simbólico (El índice de Dios, Madrid, Espasa Calpe, 1993). En 
una carta, con fecha del 2 de septiembre de 1993, remitida a Manuel Rodríguez 
Rivero, director literario por aquel entonces de la editorial Espasa Calpe, Wolfe 
escribe: “[…] los perros son lo único bueno, bondadoso y puro de la novela. Los 
perros son la imagen de la doliente humanidad. Los perros son el ojo triangular de 
Dios. Los perros eran los que le lamían las heridas al pobre San Francisco de Asís” 
(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=346:1
9930902-carta-a-manuel-rodriguez-rivero&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11). 
31
 Lo cual no debería sorprender si nos atenemos al siguiente aforismo 
perteneciente al volumen de “ensayo-ficción” Hay una guerra: “Si quieres saber lo 
que es el amor, cómprate un perro” (Wolfe, 1997: 151). 
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la realidad (representada por la fotografía) y lo literario (la obra 
poética, en este caso), sirviendo todo el conjunto como “prueba” de 
autenticidad y coherencia de la obra del autor, de acuerdo con su ética 
realista y su marchamo autobiográfico. Aunque estas técnicas puedan 
parecer un tanto inocentes, lo cierto es que no debemos menospreciar 
su fuerza persuasiva. Desde luego, una vez vista la imagen, la lectura 
que hagamos con posterioridad del poema en cuestión habrá de quedar 
necesariamente afectada, porque se habrá condicionado a un plano de 
la realidad.       
Otras fotografías nos enseñan al autor en el ámbito privado de su 
biblioteca, lo cual, aparte de constituir, tal y como explicábamos más 
arriba para el caso de las imágenes del despacho, otro ejemplo de 
región posterior presentada tergiversadamente como anterior, revela 
un marcado interés subyacente por lograr probar ante el visitante de la 
página la autoridad intelectual del escritor Roger Wolfe, de cara a 
persuadir al futuro lector de la conveniencia de acercarse a su trabajo 
artístico y a su universo ideológico. Se recurre de nuevo, pues, al 
tópico visual del escritor rodeado de libros, de los que cabe suponer 
que este último ha dado buena cuenta (si no de todos, sí al menos de 
una inmensa mayoría). La actuación produce el efecto deseado en el 
espectador, porque éste se halla naturalmente inclinado a confiar en 
ella, tal y como nos advierte Goffman: “La necesidad que tiene el 
observador de confiar en las representaciones de las cosas crea la 
posibilidad de la tergiversación” (Goffman, 2009: 281).  
Y a propósito de esta “posibilidad de la tergiversación” de la que 
hablaba el sociólogo canadiense, cabe señalar una última fotografía. 
Podemos ver a Wolfe tendido sobre la cama, tapado hasta la barbilla, 
junto a su perro, en la que es la imagen que expone públicamente el 
ámbito de mayor intimidad de todo el conjunto fotográfico. Se nos 
muestra parte del dormitorio del escritor, así como de lo que en él hay: 
un armario, una mesita y una lámpara de noche, un libro. Ante la 
cotidianidad de la escena, el visitante se siente más cercano al escritor 
y se identifica con él. Como en el caso de las fotografías del despacho, 
con la muestra simulada de una región posterior (simulada porque el 
espectador jamás será realmente partícipe de lo que allí ha sucedido, 
solamente se le permite ver un fragmento) se pretende acercar al 
visitante a un espacio propio del sujeto íntimo del escritor, no de su 
figura proyectada socialmente. Otra vez, la espontaneidad de la 
imagen, su informalidad y su flagrante ausencia de intención artística, 
evitando cualquier atisbo de artificiosidad, se convierten en valores 
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gracias a los cuales el espectador se persuade de que el escritor es su 
semejante, su igual. El tema de la foto, indiscutiblemente realista, y su 
estética, caminan de forma paralela a los temas y a las formas que 
configuran la obra del autor. Los valores de la imagen, entonces, nos 
conducen a los de su literatura, y los de su literatura a los de la 
imagen, pues se trata de los mismos.
32
 De esta manera, el objetivo 
final consiste en promover en el visitante la convicción de que no hay 
discontinuidad sino fluida coherencia entre vida y obra. La literatura 
de Wolfe se mueve en torno de lo cotidiano, de la realidad sin 
edulcorantes, y desarrolla sus temas y obsesiones, que no son otros 
que los eternamente visitados por la tradición, desde una estética del 
descuido, coloquial y natural. Asimismo, la ya mencionada doble 
desacralización que el autor emprende en su literatura (del poeta y de 
la poesía), como en la imagen que acabamos de describir, tiene que 
ver con el deseo de que el lector se identifique con él, de que reciba la 
impresión convincente de que se halla a su misma altura. Sin embargo, 
no hemos de olvidar, como advierte el propio autor, que en todo caso 
la literatura es un fenómeno estético, la apariencia de algo, y que, por 
lo tanto, lo que ella ofrece es un producto fabricado por medio de una 
más o menos intensa tergiversación (lo que de nuevo nos remite a 
Goffman), sin que esto último tenga por qué afectar a su vocación de 
honestidad. Lejos de su superficie algo naíf, resulta que en el fondo la 
imagen descrita es un eficiente vehículo transmisor de ideología, un 
complejo mecanismo de persuasión subliminal.
33
 El texto al pie de la 
instantánea ironiza sobre el prototipo de título de obra pictórica o 
imagen fotográfica y en él se nos informa de que el libro que está 
sobre la mesita de noche es del autor norteamericano Raymond 
Carver; como se sabe, principal representante del llamado “dirty 
realism” y una de las más decisivas influencias en la obra de Roger 
 
32
  Se distinguen (como en el signo lingüístico) dos planos asociados a la imagen: 
el denotativo y el connotativo. Al primero le correspondería un mensaje icónico, 
“centrado en la representación analógica de la realidad”; al segundo un mensaje 
iconográfico, que surgiría de la interpretación o “lectura analítica” que el espectador 
realiza de la realidad representada en la imagen. Dicho mensaje iconográfico 
consiste en una serie determinada de valores asociados a la imagen que el receptor 
es capaz de descifrar (Ferraz, 1993: 13-14). Estos valores pueden leerse en la 
imagen sin que el autor haya buscado conscientemente asociación alguna, o pueden 
aparecer otros distintos de los sugeridos a priori (Cebrián, 1995: 316). 
33
 Connotación y persuasión caminan a menudo de la mano. Sin duda alguna el 
discurso publicitario es el que ha explotado al máximo las posibilidades 
connotativo-persuasorias de la imagen (Ferraz, 1993: 12-25). 
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Wolfe. La elección de esta fotografía, atendiendo a la estrategia 
persuasiva de que venimos dando cuenta, no es ni mucho menos 
arbitraria. 
Siguiendo con el análisis de la sección “Galería”, detengámonos 
ahora brevemente en las subsecciones “Vídeo” y “Audio”. 
Accediendo a la primera de ellas nos encontramos con material 
audiovisual de variada procedencia y diverso carácter, el cual 
representa, sin duda, la parte más nítidamente multimedial del 
discurso elaborado en la web. Y ello es así en la medida en que 
persigue persuadir al visitante de la autenticidad y pertinencia de una 
serie de valores a través del empleo combinado de tres mecanismos o 
soportes comunicativos a los que ya nos referimos en el comienzo de 
este apartado: imagen, audio y texto. Los vídeos se presentan en 
“modo ventana”, dispuestos verticalmente, en columna, con la 
estructura habitual del blog, y se reproducen al instante y de modo 
muy sencillo, de la misma forma que la generalidad de los vídeos que 
circulan por la web. Conviene insistir en el hecho de que, en cuanto a 
su carácter, ya predomine lo creativo sobre lo informativo o viceversa, 
lo que nunca se abandona es la estrategia persuasiva, y, así, en función 
de la demanda de esta última, se han seleccionado aquellos vídeos 
que, más allá de su procedencia (programas de televisión, Internet, 
marketing, grabación privada...), ofrecen una visión seductora, 
positiva y convincente del autor y su obra, en coherencia con los 
valores que son atribuidos a esas dos entidades y que subyacen tanto 
en el contenido como en la estética del resto de la página. 
Ejemplo de contenido informativo-persuasivo son las entrevistas 
al autor realizadas por diferentes medios, entre las cuales destaca por 
su duración e importancia (se encuentra distribuida en cuatro vídeos) 
la que llevó a cabo Fernando Sánchez Dragó para el programa “Las 
Noches Blancas” de la cadena autonómica Telemadrid, en octubre de 
2009, con motivo de la publicación de Tiempos muertos y Noches de 
blanco papel. Caben citarse otras entrevistas realizadas al autor 
recogidas en esta subsección, como la grabada para el programa 
“Borradores”, de Tele Aragón, en el restaurante El Festín de Babel, de 
Zaragoza, el 5 marzo de 2007 (donde Wolfe daría un recital ese mismo 
día), en la que el autor habla, entre otras cosas, de su vocación realista 
(dice literalmente: “yo me baso en la realidad y en la vida, en cosas 
que le ocurren a todo el mundo y que me ocurren a mí”), de su opción 
por un registro literario de fácil acceso (“me gusta hacer poemas 
realistas, que se entiendan, con los que el lector se pueda identificar”) 
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o de sus influencias (cita a T. S. Eliot, Verlaine, Blaise Cendrars, 
Sartre, Pasolini, Thomas Mann, Albert Camus, E. M. Cioran, 
Nietzsche y Schopenhauer). Llega a decir, incluso, a propósito de sus 
lecturas de filosofía y en un intento de autocalificación, que él a veces 
se identifica más “con los pensadores que con los escritores puros”. La 
charla de Wolfe, cercana y coloquial, se esfuerza por ser clara y 
diáfana, por comunicar fácilmente, huyendo así de la figura 
tradicional del poeta complicado, sofisticado y abstruso. Sirve el 
vídeo, por tanto, para abundar en esa estrategia que presenta a Roger 
Wolfe como un escritor singular dentro del panorama actual de las 
letras españolas. Si bien el tono de la conversación no cambia 
demasiado en la entrevista con Sánchez Dragó (manteniendo, pues, en 
esta vertiente, el equilibrio entre poética y proyección social), sí que 
observamos un considerable cambio en la vestimenta. Mientras que la 
imagen ofrecida por el autor en la entrevista concedida para el 
programa “Borradores” es informal y sobria, la que puede verse en 
“Las Noches Blancas”, sin huir de lo sobrio, muy cuidada y formal 
(traje y corbata), produce un efecto llamativo de contraste. Se rompe 
conscientemente el equilibrio entre imagen de la obra (dura, 
descuidada y salvaje, en ocasiones) e imagen y actitud personales 
(corte de pelo, vestimenta y ademán clásicos, de inspiración 
anglosajona), quizá con el objetivo de remarcar tanto su ascendencia 
inglesa como su autoridad intelectual, y suscitar de paso en el 
espectador sentimientos de confianza y de respeto. Sin embargo, el 
autor volverá a mostrar una imagen común e informal en otra 
entrevista, esta vez concedida para el programa “Nostromo” de 
Televisión Española y recogida en la subsección que analizamos, no 
variando tampoco, como en las ocasiones anteriores, el tono ligero y 
accesible de su conversación. El autor es presentado por el 
entrevistador como un escritor “al margen, fuera de la escena 
literaria”34 y, precisamente, con el ánimo de imprimir esta idea de 
modo convincente en el espectador, la citada entrevista no tiene lugar 
 
34
 A la pregunta del entrevistador, Eduard Escofet, acerca de su condición de 
escritor marginal, Roger Wolfe afirma que dicha condición puede ser debida a que él 
“sea una persona a la que le gusta vivir su vida, hacer una vida normal, corriente y 
moliente, y que además escribe”. Su lejanía con respecto del mundillo literario se 
justifica por su fidelidad a una actitud personal, poética y vital, que pasa 
fundamentalmente por una desmitificación sustancial del poeta y del poema, del 
escritor y de su literatura, y por una postura ideológica anclada en el pesimismo y en 
el individualismo crítico y escéptico. 
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en el plató habitual del programa sino en otro alternativo, con 
apariencia de estar fuera de uso, a juzgar por lo improvisado de la 
mesa entorno de la cual se sientan entrevistador y entrevistado, así 
como por las sillas que se aprecian apiladas en torno. Puede apreciarse 
también, detrás de ambos personajes, un piano de pared sobre un 
pequeño escenario (quizá resto de un atrezo), delante del cual 
cohabitan un atril y un taburete sobre el que, por cierto, veremos 
después de la entrevista al poeta recitar sentado (o deberíamos decir 
mejor interpretando dramáticamente) el poema “Las autoridades 
literarias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud”.35 Con 
todo ello se pretende hacer valer una estrategia de singularización del 
personaje respecto de los poetas que sí se hallan arraigados en el 
circuito comercial de la literatura. El espacio elegido, pues, se 
convierte en símbolo y elemento cohesivo de los discursos poético y 
vital, lo que unido al contenido mismo de la entrevista y, en especial, 
al poema que Wolfe recita después, logra que quedemos, como 
espectadores, suficientemente persuadidos acerca de la singularidad 
del autor, así como de la ética y la estética a las que se siente próximo 
(para lo cual se vuelve a recurrir al efecto de las influencias 
declaradas, útil tanto en el intento de demostrar una determinada base 
de lecturas como de sugerir por dónde se encaminan las propias 
apetencias ético-estéticas). 
Aparte de las entrevistas televisivas, cuya elección se debe haber 
realizado conforme a la estrategia informativo-persuasiva y tomando 
en cuenta los criterios de importancia y representatividad (una 
entrevista afortunada o sustanciosa, o en un medio importante, es 
indicativa al menos de que el autor ha alcanzado un mínimo grado de 
consideración positiva en el ámbito de la crítica y de que, por 
consiguiente, valores como los de calidad e interés son inherentes ya a 
su obra), encontramos también en la subsección “Vídeos” otro tipo de 
material audiovisual cuyo carácter no corresponde tanto a lo 
informativo como a lo creativo. Se trata, fundamentalmente, de los 
“videopoemas” y los fragmentos de espectáculos “poético-musicales”. 
El videopoema, al menos en el ámbito de esta web, consiste en 
 
35
 Texto que por sí solo persuade suficientemente de la ética y la estética 
manejadas por el autor. El poema en cuestión es recogido dentro del grupo “Poemas 
dispersos”, sección última de la edición de la poesía completa (Wolfe, 2008: 499-
500). 
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la fusión armonizada
36
 de la palabra poética y la imagen en 
movimiento, y no nos interesa aquí en la misma medida por ser algo 
novedoso (que no lo es) que por tratarse de una técnica que suele 
ejemplarizar el uso combinado de texto, sonido e imagen; por tratarse 
de una muestra de discurso multimedial. A través de esta técnica se 
intenta dotar a la palabra poética de Wolfe de una nueva dimensión, 
envolviéndola en un artefacto, si se quiere, de mayor atractivo o, en 
todo caso, acompañándola de dispositivos comunicativos y/o 
expresivos que, en principio, le serían ajenos, pero que, 
convenientemente elegidos y armonizados, podrían revalorizar aún 
más persuasivamente el propio texto poético, verdadero protagonista 
del videopoema.
37
 Así sucede, por ejemplo, con los poemas “Jódete y 
baila”, de El arte en la era del consumo (1998), “La mort dans l´âme”, 
de Diecisiete poemas (1986) y “¿Estás dormido?”, de Mensajes en 
botellas rotas (1996). Mientras que en el caso de los dos primeros el 
texto se superpone sobre el devenir de imágenes (y aquí el tamaño, 
apariencia y posición de las palabras, como también la entrada y 
desaparición de éstas de acuerdo con el patrón rítmico de las imágenes 
y el sonido, resultan elementos importantísimos
38
), en lo que atañe a la 
conversión visual del poema “¿Estás dormido?” no sucede así, sino 
que el texto nos es transmitido por medio de la voz del propio Roger 
Wolfe, que interpreta el poema ajustándose con intenso escrúpulo al 
compás rítmico de la música de Vicente Llorente, interpretada a su vez 
según el ritmo interno del verso. Conforme se despliegan voz y 
música, en la pantalla asistimos al suceder fosforescente de los 
segundos en un reloj despertador electrónico que marca una hora 
 
36
 El videopoema se descubre aquí como un complejo sistema expresivo 
audiovisual, cuyos dispositivos o códigos, para construir la semiótica visual, 
“necesitan una armonización, coherencia y unidad que organice su heterogeneidad, 
un supersistema y un supercódigo que dirijan y transformen la realidad hacia una 
dirección concreta, es decir, que produzcan el sentido deseado por la persona que la 
ordena” (Cebrián, 1995: 356). 
37
 Sabemos que “el uso artístico del lenguaje audiovisual es el que más cargado 
está de connotaciones, de símbolos que difuminan el mensaje y le hacen susceptible 
de diversidad de interpretaciones”, pero este uso (como el informativo o el 
publicitario) requiere llevar a cabo un correcto proceso “de selección, elaboración y 
combinación de significantes” con el fin de “generar el sentido final de la obra” 
(Cebrián, 1995: 394-395).  
38
 Se puede hablar al respecto de una “unidad dialéctica de la expresión 
audiovisual”, conseguida a través de la técnica del montaje (narrativo, ideológico y 
rítmico). El ritmo se determina “a partir de la presencia y combinación de unos y 
otros componentes del sistema” (Cebrián, 1995: 390-392). 
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intempestiva de la noche (el objeto,
39
 de hecho, es el motivo visual 
céntrico del texto, de ahí que lo sea también en el videopoema). Voz, 
música e imagen se han orquestado, pues, con el propósito de 
promocionar un registro sosegado e íntimo de la lírica wolfiana. 
Opuestamente, el videopoema elaborado a partir del texto “Jódete y 
baila” trata de dar cuerpo visual a otro registro del autor, aquel que se 
caracteriza por un tono brusco, áspero y desesperado y un ritmo voraz 
y angustioso. A su par corre el transcurso caótico, vertiginoso, de 
imágenes a cámara rápida; el movimiento trepidante de un ambiente 
urbano, en blanco y negro, desquiciante e impasible. De fondo 
escuchamos, de principio a fin, un rock igualmente acelerado y 
perturbador, desatándose de la mano de la cascada de imágenes, y el 
texto surge y desaparece al dictado del ritmo que imponen música y 
vídeo. 
Por su parte, los fragmentos que se ofrecen del espectáculo 
poético-musical “Noches de blanco papel a escena”, nacido de la 
colaboración artística de un poeta como Roger Wolfe y de músicos 
como Vicente Llorente, se ocupan de dar a conocer la gira que, a 
propósito de la publicación de su poesía completa, realiza el autor 
interpretando dramáticamente sus textos. Decimos interpretar porque 
lo que hace Wolfe no es simplemente leer o recitar algunos de sus 
poemas sino actuarlos, llevar al máximo sus cualidades rítmicas, 
sonoras, expresivas y semánticas mediante una interpretación sobria, 
pero íntima y cercana, que sabe utilizar musical y significativamente 
los silencios, sin dejar caer nunca la tensión armónica que une su voz 
con el instrumento o instrumentos del acompañante. Ello, unido a una 
puesta en escena igualmente íntima y austera, hace de la voz del 
poema wolfiano una voz dramática, lo cual evidencia la postura 
teórica del autor en este punto, cercana a los postulados que al 
respecto se ocuparon de difundir los promotores de “la otra 
sentimentalidad”,40 afluente poético que más adelante, tras suavizar 
sus principios, acabó diluyéndose en la amplia corriente de la “poesía 
de la experiencia” (Rodríguez, 1999: 42-43), cuyo marbete aludía al 
monólogo dramático estudiado por Robert Langbaum (1996). Pero 
además, estos espectáculos poético-musicales nos señalan el valor que 
 
39
 El objeto se convierte en símbolo al recibir una intencionalidad por parte del 
autor, cuando se destacan en él algunos rasgos “con suficiente claridad como para 
que el receptor los entienda conforme a la intención del autor” (Cebrián, 1995: 357). 
40
 Uno de los promotores de este nuevo y breve (como tal) impulso realista, Luis 
García Montero, plantea el poema como un “pequeño teatro”(García, 1983: 13). 
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Wolfe concede al recitado, como interpretación o actuación que en 
cierto modo ha sido requerida por la propia condición dramática de 
sus textos líricos. 
Para acabar con la sección “Galería”, nos gustaría hacer un 
apunte sobre la subsección “Audio”. Aquí el visitante podrá escuchar 
varias entrevistas radiofónicas realizadas al autor en diversas emisoras 
nacionales. Dichas entrevistas radiofónicas vienen a complementar 
aquellas otras televisivas que nos presentan al autor y a su obra, pero 
con un notable añadido. Si bien las entrevistas televisivas que se 
incluyen (salvo la realizada por Fernando Sánchez Dragó) tienden a 
limitarse a un guión más o menos típico de preguntas y respuestas 
rápidas que no entran en profundidades, primando así, por encima de 
lo personal e incluso de lo literario, la campaña o promoción de la 
obra más reciente, las entrevistas radiofónicas, quizá por su, en 
principio, menor exposición pública (observamos en ellas a un Wolfe 
más relajado y locuaz), abren la posibilidad para el oyente de un 
acceso más profundo tanto a la obra como a la figura del autor. 
Ejemplo de esto que decimos es la entrevista que concede a la emisora 
Radio Tas-Tas de Bilbao, el día 20 de mayo de 2010, donde, sin que 
realmente el entrevistador dé pie a determinada clase de respuestas, 
Wolfe deja caer algunas referencias biográficas, vitales, de sumo 
interés para el lector de su obra, o para aquel lector de literatura que, 
por sus características, podría ser un potencial lector del nuevo 
realismo. La entrevista se hace con motivo de la publicación de 
Tiempos muertos y Afuera canta un mirlo, ambas obras lanzadas en 
una editorial que por entonces comenzaba su andadura, y lo que la 
hace en verdad interesante son las palabras de Wolfe, cercanas y 
confesionales, revelando el estrecho vínculo existente entre el origen y 
el desarrollo de esas obras y unas circunstancias personales muy 
concretas. Él mismo se encarga de apretar aún con mayor fuerza el 
central nudo vida-obra que enlaza de por sí el grueso de su escritura. 
Es probable que estas confesiones del autor, como otras, respondan a 
una estrategia autopromocional cuyo cometido sea la presentación 
convincente y sugestiva de un relato o discurso del sí mismo elaborado 
con anterioridad para ser proyectado socialmente, de tal forma que no 
entre en contradicción con los valores que son inherentes al proyecto 
creativo. Por supuesto, como en el caso de las entrevistas televisivas, 
se trata, en último término, de promocionar la obra del autor, 
presentándola como un producto de calidad, suma pertinencia e 
interés. Pero tampoco hemos de pasar por alto el hecho de que estas 
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entrevistas radiofónicas ayudan a completar un perfil persuasivo de la 
figura del autor y de su obra que tanto las fotos como los vídeos 
habían dibujado sólo en parte.     
 
2. 2. Contenido creativo-persuasivo. 
 
“Por Roger Wolfe” 
 
Sin pretender ignorar una motivación también informativa, que 
desde luego resulta evidente a la luz de determinados materiales 
incluidos, puede afirmarse que de la subsección “Por Roger Wolfe” 
aflora antes que nada el impulso creativo del autor. Atendiendo a la 
reunión de material realizada nos daremos cuenta de que ésta, además 
de ser representativa de una labor escritural (la del artículo, la reseña, 
el reportaje, la crónica, la entrevista, la traducción o la prosa breve) 
paralela a aquella prototípicamente literaria, dirige también nuestra 
atención hacia los principios fundamentales del universo ético-estético 
wolfiano, sus querencias e influencias literarias y, de nuevo, hacia la 
sempiterna simbiosis vida-obra. Por ello la subsección tiene especial 
importancia en la estrategia persuasiva que hilvana el discurso que es 
la web en último término. Es más, podría decirse que “Por Roger 
Wolfe”, de acuerdo con la ordenación diacrónica y significativa de sus 
materiales, y la naturaleza de éstos, constituye, junto con las páginas 
“Blog” y “Cuaderno de lecturas”, el relato que traslada con mayor 
eficacia persuasoria la figura y la escritura wolfianas, en sus 
constantes y en sus evoluciones.  
 Si nos referíamos al comienzo de este apartado a cierto material 
de carácter informativo incluido en esta subsección, era pensando 
sobre todo en la pequeña muestra de correspondencia que se ofrece al 
visitante. Se compone esta muestra de varias cartas dirigidas a Ángel 
Caffarena, librero y editor malagueño, fechadas entre los años 1985 y 
1986, junto a otras dos muy interesantes, una remitida a Manuel 
Rodríguez Rivero en septiembre de 1993, cuando éste era director 
literario de Espasa Calpe, y otra a Beata Rozga, también de la misma 
editorial, pocos días después.  
Las cartas a Caffarena nos dan breve noticia de los avatares de la 
publicación del que sería el primer poemario de Roger Wolfe, 
Diecisiete poemas, que ve la luz allá por el año 1986. Con ellas se 
hace partícipe al visitante de algunos aspectos de la relación editorial 
mantenida con Caffarena, sobrino de Emilio Prados y a la sazón 
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memorable editor de poetas noveles hasta poco tiempo antes de su 
muerte, acaecida en 1998, al que nuestro escritor recuerda en el diario, 
ya tantas veces mencionado, ¡Que te follen, Nostradamus!: 
 
A Málaga fui ese verano a gestionar la edición de mi primer libro 
de poesía, Diecisiete poemas, que me publicó Ángel Caffarena en las 
ediciones de su imprenta Dardo, la antigua y famosa imprenta Sur, 
fundada por Prados y Altolaguirre en los años 20. Si la memoria no 
me falla, se accedía al taller de la imprenta por unas estrechas y 
empinadas escaleras de madera. El taller era un local minúsculo, lleno 
de viejas máquinas de imprimir, olor a tinta mustia y recuerdos de 
personajes supuestamente importantes del pasado: dibujos, carteles y 
portadas que empapelaban cada hueco disponible de aquellas vetustas 
paredes. [...] A Caffarena lo recuerdo como un hombre bajito, flaco, de 
pelo blanco y pañuelo marrón al cuello, que hablaba con una voz 
levemente ronca, y con manchas hepáticas en las manos (Wolfe, 2001: 
181-182). 
 
A través de las misivas el visitante tiene conocimiento, entre 
otros avatares, de la decisión de Wolfe de cambiar el título primigenio 
del poemario, Sur, por el que sería definitivo, Diecisiete poemas, así 
como de otros cambios realizados sobre la versión anterior a la 
finalmente publicada (supresiones, añadidos, correcciones, 
dedicatorias y citas). 
Las cartas a Rodríguez Rivero y a Beata Rozga, por otro lado, 
nos parecen especialmente relevantes. La primera de ellas constituye 
una defensa encarnizada de la autonomía creativa del autor ante las 
exigencias del marketing y las reticencias de lo “políticamente 
correcto”. En esta carta Wolfe elabora un atípico, encendido y 
persuasivo alegato en salvaguarda de los valores simbólicos y 
estéticos de los títulos que él propone para la que habría de ser su 
primera novela publicada: El índice de Dios. Más allá de la polémica 
sostenida entonces con la editorial (que finalizaría con la aceptación 
de otra propuesta del autor, esta vez suavizada, cuya valía nunca acabó 
de satisfacerle por completo), el texto es importante por la convicción 
con que está escrito. El lector se ve tentado a forjarse una imagen 
positiva del autor a partir de un discurso tan encendido como 
convincente; la imagen de un escritor que defiende su autonomía 
artística, en coherencia con los principios ético-estéticos que vertebran 
su obra y que suponen, en definitiva, su compromiso literario. La carta 
da muestra, por tanto, de la autenticidad de este compromiso, así como 
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de las cualidades de independencia y coherencia. En segundo lugar, 
fijaremos nuestra atención en la  misiva a Beata Rozga, donde el autor 
se ocupó de tomarse a sí mismo, a la altura del año 1993, una 
instantánea o radiografía biográfica y literaria que ahora posee para el 
visitante un enorme interés de cara a obtener o a acabar de completar 
una semblanza general del escritor. De hecho, ese fue en su día el 
propósito original de la carta: suministrar cierto tipo de información a 
los editores con la cual elaborar un dossier que promocionara la figura 
del autor y su obra, pensando en un posible mercado lector fuera de 
España. De manera que, aunque dicha información recogida en la 
carta resulte más que incompleta, el paso del tiempo ha hecho del 
texto un documento ante todo representativo de la vida y el trabajo 
creativo de Wolfe en un momento muy preciso de su carrera literaria. 
Como ya hemos avanzado, el escritor traza una jugosa semblanza bio-
bibliográfica de su figura, un trabajo que es también mirada 
autocrítica (gobernada por la ironía y el escepticismo) y cosmovisión. 
La carta se encuentra estructurada en cuatro apartados: “Datos 
biográficos”, “Filias y fobias literarias”, “El índice de Dios: lo que es, 
y cómo llegó a ser lo que es” y “En qué estoy trabajando en este 
momento”. 
En cuanto al apartado dedicado a la información biográfica es de 
destacar su papel complementario con respecto de la página 
“Biografía”. Si esta última, escrita en tercera persona, pretende ser 
formal y neutra, las palabras autobiográficas que Wolfe firma en la 
carta de la que hablamos son fieles a su estilo literario. El lector esta 
vez se ve seducido por un breve pero intenso relato autobiográfico 
construido a partir de la sencillez, la espontaneidad, la auto-ironía y la 
voz subjetiva. Esta voz, de dicción casi telegráfica, huye en todo 
momento de la autocomplacencia a través de un ejercicio de incisiva 
economía verbal. La austeridad de medios es, en efecto, notable, como 
notable es, sin embargo, la implicación emocional de la primera 
persona que habla, identificada inmediatamente por el lector, tal y 
como pronosticara Lejeune en su teoría del pacto autobiográfico 
(Lejeune, 1994: 61-187), con la voz del propio autor; más en este caso 
tratándose, como sabemos, de un texto elaborado por Wolfe con el fin 
de dar a conocer su figura fuera de España; de hecho, la carta, y así se 
nos indica en un texto explicativo que encabeza el documento, estaba 
originalmente redactada en inglés, siendo la traducción castellana del 
mismo Wolfe. Sellado el pacto autobiográfico, el estilo, tan cercano y 
directo como en ciertos tramos confesional, no hace sino potenciar y 
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garantizar el grado de autenticidad de aquello que el texto comunica. 
En este sentido, el texto posee especial relevancia, por cuanto 
conocemos, a través de él, aquellas circunstancias vitales que el autor 
considera han marcado su carácter y su modo de enfrentarse a la 
escritura. Hemos de tener en cuenta, por un lado, que la brevedad del 
texto es prueba de la labor previa de selección y discriminación de 
materiales que tuvo que realizarse para llegar a una solución 
francamente depurada, y que el objetivo persuasivo de tal texto, de 
otra parte, ha debido influir de manera necesaria tanto en el tono, 
estilo y forma con que éste se plasmó finalmente, como también en el 
propio contenido, es decir, en la selección y discriminación de 
materiales a las que hace un instante hacíamos referencia. Aparte de 
otros acontecimientos (como son sin duda su origen inglés, su 
educación anglosajona, su afición viajera, su variopinto currículum 
laboral o su estancia asturiana, por citar algunos de los hechos más 
conocidos y representativos de la biografía de Wolfe), en la carta a 
Beata Rozga el autor da cabida a algunos sucesos o aspectos más 
íntimos de su vida, ausentes de la página de la web en que se recoge 
una aún más breve biografía. Se trata de su “desmesurada afición al 
alcohol” (que según nos dice le provocó en 1987, junto a una “serie de 
desafortunadas tribulaciones relacionadas con el ejercicio de la 
enseñanza”, un “estado de colapso nervioso” por el que se vio 
obligado a regresar a Alicante, donde “convaleció” durante un año), su 
labor como traductor profesional (decisiva en su aprendizaje literario) 
y el fallecimiento de su madre.
41
 Pero el empeño autobiográfico 
tampoco disuade al autor de dejar pequeñas pinceladas críticas; así 
podemos leer: 
 
En 1989 me casé con quien hoy es todavía mi esposa. Nos 
mudamos a La Felguera, un pueblo de la cuenca minera del valle del 
Nalón, en Asturias, a la casa de los padres de mi mujer. Cuando digo 
“cuenca minera” supongo que me refiero a lo que queda de ella. En 
los últimos años la temida “reconversión” (que en argot de la 
Comunidad Económica Europea significa hundir regiones enteras en 
 
41
 Leemos en la carta a Beata Rozga: “En octubre de 1989 mi mujer y 
yo nos mudamos a Inglaterra. Mi madre estaba gravemente enferma y 
murió al año siguiente. La muerte de mi madre fue quizá la experiencia 
más dolorosa que he sufrido en mi vida hasta la fecha; un «golpe como 
del odio de Dios» del que probablemente no me recuperaré nunca ” 
(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=382:1
9930929-carta-a-beata-rozga&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11). 
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la miseria) se ha cebado cruelmente con la comarca, que corre el 
riesgo de convertirse en un páramo postindustrial. La ambientación de 
mi novela El índice de Dios se inspiró en parte, y de manera 
consciente o inconsciente, en algunos de los aspectos más desolados 
de ese paisaje físico y emocional (junto con el de zonas de producción 
metalúrgica asturiana como Veriña y Avilés). 
             
Queda patente en este fragmento la habilidad del autor para 
elaborar un relato representativo y persuasivo de su figura a partir de 
la disposición de varios referentes: vida, obra e ideología. Si bien es 
cierto que tales referentes forman de por sí en el caso de Wolfe un 
bloque indivisible, el mérito del escritor reside siempre en saber cómo 
conjugarlos para ofrecer al lector un producto breve, sobrio y realista, 
siguiendo al pie de la letra los tres pilares de su ya conocida poética. Y 
al sentido crítico de Roger Wolfe casi nunca le falta la compañía de 
otro sentido: el del humor. Y aquí la ironía es el instrumento de 
desguace crítico fundamental, tanto es así que podría de hecho 
considerarse otro pilar más de su poética. En el siguiente fragmento de 
la parte más puramente autobiográfica de la carta que estamos 
analizando puede comprobarse esto que decimos: 
 
También en La Felguera, en ese mismo año 1989, solicité por 
primera y última vez en mi vida una “ayuda a la creación” al 
Ministerio de Cultura. La ayuda me fue denegada porque no tenía la 
nacionalidad española. Sigo sin tenerla, y supongo que nunca la 
tendré. Supongo que jamás perteneceré a ningún país que acepte a 
gente como yo... 
No me gustan las ayudas ni las becas de ninguna clase, y no creo 
que el Arte deba recibir el apoyo ni del Estado ni del Pueblo ni de 
nadie que no sea el propio Artista. Pero a veces la pobreza y el 
desgaste personal pueden hacer cosas extrañas con el Sistema 
Nervioso Central. Ésta fue una de esas veces, pero no me dieron la 
beca, de modo que supongo que no le debo nada a nadie, aunque 
Hacienda siga estrujándome hasta el tuétano del alma para sacarme los 
tributos correspondientes. 
Se suponía que la beca me iba a ayudar a terminar Días perdidos, 
pero el poemario lo terminé de todos modos. Al final lo mandé al 
premio de poesía “Ciudad de Melilla”, y casi gano el galardón. El 
premio consistía en 1.250.000 pesetas, y desde luego me hubiera 
servido para pagar recibos y facturas durante una buena temporada. 
Pero en esa época aún pimplaba como un cosaco, y es probable que con 
todo ese dinero me hubiera matado bebiendo en unas dos semanas. 
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De nuevo vemos cómo el relato autobiográfico de Wolfe 
combina vida, obra e ideología, con lealtad al reconocible estilo que 
caracteriza su literatura. Tampoco pasa desapercibida para el lector la 
ironía, que desempeña el papel de elemento cohesionador del relato; 
una ironía crítica,
42
 cuyas dianas no siempre son el Sistema Tributario 
o el Estado sino, a menudo, como se aprecia en el texto que encabeza 
estas líneas, los defectos y debilidades del propio narrador.
43
 El campo 
de acción de la ironía, entonces, comienza para Wolfe desde sí mismo, 
lo cual le otorga cierta legitimación a la hora de expandir dicho 
campo. Mediante la autoironía el autor abunda en la estrategia (que 
parte de una ética y una estética fundamentadas en un realismo 
disidente e individualista) de desacralización de su figura (como 
escritor e intelectual) y de su mensaje, en un intento de nivelación de 
la dupla emisor-receptor, cuyo propósito no es otro que suscitar de 
modo convincente en el lector la impresión sólida de que quien le 
habla lo hace de manera cercana, creíble y honesta. La autoironía 
colabora, obviamente, en la tarea retórica de captar la benevolencia 
del lector. Se trata de que éste se sienta identificado en la medida de lo 
posible con la figura del autor y, ante todo, con el mensaje. En este 
sentido, la persuasión ideológica pasa primero por la presentación 
cautivadora de un sí mismo singular pero en ningún caso sobresaliente 
(al menos en apariencia) y, a la par, por el uso de un lenguaje 
coloquial, sencillo, próximo al habla cotidiana del ciudadano medio. 
Dicho de otra manera: es preciso diseñar y llevar a cabo una estrategia 
persuasiva de promoción o de proyección social de la imagen del 
autor y de sus aspectos biográficos más significativos y seductores, así 
como de sus actividades presentes, para procurar una incidencia 
exitosa del producto literario entre el público lector. Todo ello 
mediante la utilización de unas herramientas (el texto escrito, como es 
el caso, o la fotografía, el vídeo y el audio, tal y como se pudo 
comprobar, por ejemplo, durante el análisis de la sección “Galería”) 
 
42
 López Merino ha destacado el importante papel que juega el humor “en su 
función crítica” en el nuevo realismo español y, singularmente, en la literatura 
wolfiana, donde se asocia con su pensamiento nihilista (López, 2006: 320-335). 
43
 Matthew J. Marr se ha ocupado de la autoironía o automofa wolfianas y señala 
que éstas son en realidad una “forma de liberación” mediante la cual el autor se 
autodeprecia, construyendo así en el poema un personaje del sí mismo más 
imperfecto de lo que éste, el sí mismo, en verdad es. Destaca, además, su 
trascendencia en la intención desacralizadora de lo poético (Marr, 2003: 421-432). 
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convenientemente depuradas hasta garantizar su total coherencia con 
los discursos ético y estético del autor. Asimismo, resulta muy habitual 
que Wolfe interpele directamente al lector, otra técnica para captar su 
atención y lograr que se identifique o que perciba como cercano a su 
circunstancia el discurso que está recibiendo:   
 
La felicidad me elude todavía, y eso quizá sea bueno. En cuanto a 
mi carrera, de algún modo consigo llegar a fin de mes, pero la 
situación es dura y desesperada, y me pregunto cómo lo hago. Intento 
modelar mi vida sobre lo que Hemingway hubiera llamado un doble 
dicho, que es un dicho que se puede leer al derecho y al revés. El 
dicho es: “El hombre nació para la cama”. Y a ese lugar me retiro yo 
cada vez más, en busca de un poquito de anestesia local, cuando las 
cosas me superan. Y a uno las cosas lo superan demasiado a menudo, 
¿verdad?   
 
Como se puede apreciar, hasta aquí la carta en cuestión 
constituye en realidad un discurso múltiple: autobiográfico, ideológico 
y estético. No obstante, en los dos siguientes apartados de la misiva, 
dedicados a delimitar el ámbito de las filiaciones literarias y culturales 
y a comentar el origen y sentido de la novela El índice de Dios, 
respectivamente, se relega lo autobiográfico, pero se profundiza, en 
cambio, en la presentación del autor desde el punto de vista de sus 
inclinaciones estéticas e ideológicas. En el segundo apartado de la 
carta, vuelve Wolfe nuevamente sobre el tema de sus influencias 
literarias y gustos lectores (ya tratado en la página “Biografía” o en 
alguna de las entrevistas “colgadas” en la sección “Galería”). Con su 
inconfundible estilo, coloquial, mordaz  y desgarbado, nos ofrece no 
sólo una lista con los nombres de los autores que han ejercido un 
mayor magisterio sobre él (el consabido Bukowski y otros como 
Hemingway, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoyevski, Céline, Blaise 
Cendrars, Raymond Chandler, Raymond Carver, Jim Thompson, 
James M. Cain, Rubem Fonseca, Dashiell Hammett o William 
Saroyan) sino también algunas rápidas pinceladas referentes a su 
poética:  
 
Creo que la ficción, en palabras de Raymond Chandler, siempre ha 
intentado ser realista. 
No me gustan los trucos sucios y no me gusta la basura. 
La basura se disfraza de muchas cosas diferentes, pero todas ellas 
huelen mal, y yo estoy orgulloso de mi olfato. Creo que un escritor 
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nunca debería engañar al lector ni intentar engañarse a sí mismo. 
Muchos lo hacen y la mayoría cree que se sale con la suya, pero no es 
así. La basura es basura, y siempre huele mal. Los trucos se vuelven 
contra ti como un bumerán y arruinan para siempre tu trabajo. 
También creo que hay básicamente tres principios: Realismo, 
Brevedad y Sobriedad. Cuando digo sobriedad quiero decir a la hora 
de escribir, por supuesto. Lo que haga la gente en su vida privada me 
trae obviamente sin cuidado... 
 
El siguiente apartado, a propósito de la novela El índice de Dios, 
le sirve a Wolfe para, en unas pocas líneas, hacer partícipe al lector de 
su cosmovisión y de algunas ideas sobre la novela y la literatura en 
general. Para empezar, el autor atribuye el origen y la temática de la 
novela a una necesidad visceral y metafísica de explorar la realidad tal 
y como él la siente: 
 
El mundo me hace daño, mucho daño. Lleva haciéndome daño 
desde antes de que adquiriera eso que llaman “uso de razón”. En 
realidad no sé si puedo reprochárselo, porque uno de los principales 
cometidos del mundo es ése: hacernos a todos el mayor daño posible. 
En cualquier caso, en El índice de Dios he intentado devolverle un 
poquito el favor. 
A veces te sientas delante de la máquina de escribir o del 
procesador de textos para no tener que comprarte una pistola y usarla. 
    
Estas breves palabras nos parecen verdaderamente impactantes y 
creemos que son capaces por sí mismas de dar una idea al lector 
acerca del marco intelectual que el autor ha trazado para construir a 
partir de él todo un discurso múltiple (como apuntábamos antes: 
autobiográfico, ideológico y estético); un discurso que, desde lo 
literario, ha de resultar auténtico, intenso, emotivo; un discurso que ha 
de transmitir, ante todo, honestidad y coherencia. La frase “a veces te 
sientas delante de la máquina de escribir o del procesador de textos 
para no tener que comprarte una pistola y usarla” es a la vez 
cosmovisión y poética. Quizá ella sola sea capaz de resumir de modo 
convincente la ética y la estética de nuestro autor. Y, en este sentido, 
continua Wolfe haciendo ética-poética, trazando su personal perímetro 
literario, valiéndose de la que fue su primera novela como coartada, 
pues no se trataba tanto de “vender” el producto burdamente cuanto de 
presentar al lector o al futuro lector, de la forma más certera y 
ejemplar posible, el universo mental del sujeto creativo: 
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El índice de Dios intenta reflejar lo que me hace sentir el mundo en 
el que vivo. Se lee como una obra sumamente desagradable, y así debe 
ser. No contiene visión moral alguna; ningún intento, consciente al 
menos, de moralizar. Moralizar es otra cosa que me parece que la 
literatura no debe hacer. La literatura debe “entregar la mercancía”, tal 
y como la ve o entiende el autor sobre la base de los hechos 
subjetivamente percibidos; eso lleva consigo, sin duda, una visión y 
un criterio personales, pero presentados a título individual: la pura y 
dura experiencia del hombre concreto. 
La novela es un paseo por el infierno; una visita turística, pero sin 
guía que vaya señalando las atracciones y los puntos de interés. Ese 
infierno contiene muchas atracciones, pero es cosa del lector ir 
descubriéndolas solo. La novela agarra este desastre de mundo por los 
cuernos y lo lanza por los aires. La porquería aterriza luego de una 
forma diferente para cada lector, pero no resulta en ningún caso 
agradable, y no está previsto que lo sea. 
 
Nos queda claro que la novela “es un paseo por el infierno”, 
caracterización tan llamativa como impactante, pero también, y aquí 
reside a nuestro modo de ver la verdadera importancia de estas 
palabras, que la literatura del autor huye de la moralización sin volver 
ni un momento la cara ante la experiencia de la realidad, volcada 
sobre la página tal y como él la percibe, como la percibe el “hombre 
concreto”, el hombre que experimenta y conoce la realidad a medida 
que la construye. Porque, como explican Humberto Maturana y 
Francisco Varela, desde la óptica constructivista, la experiencia de 
cualquier objeto de “allá afuera” es la que hace posible el objeto; o lo 
que es lo mismo: el objeto se fabrica en su descripción humana 
(Maturana y Varela, 1996: 21), dado que el mundo no es algo 
independiente del hombre sino una construcción explicativa de éste 
(Maturana, 1995: 57). Wolfe nos viene a decir, con Schopenhauer (en 
el fondo), que el mundo de su obra (su mundo) no es más que su 
representación, que para él no hay más realidad que la suya propia; 
idea que, por cierto, queda patente en un enjundioso texto del volumen 
Hay una guerra (Wolfe, 1997: 77-85). La propia web del autor, que 
aquí estudiamos, no es sino un modelo de mundo, en definitiva, una 
figuración de la realidad wolfiana.  
Por último, apunta Wolfe algunas confesiones personales que 
tienen que ver con la intensa gestación de El índice de Dios, escrita, 
según nos dice, en tres meses, “de carrerilla y sin volver la vista 
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atrás”:  
 
Todo este trabajo, que tenía que simultanear con mis actividades 
alimenticias, fue bastante duro. Me levantaba a las 5 de la mañana 
todos los días, y no dormía más de cuatro horas, de promedio, cada 
noche. El ingente esfuerzo y la prolongada tensión nerviosa se 
saldaron finalmente con una intoxicación hepática, probablemente 
cafeínica, el día después de concluir la novela. Es posible que el 
episodio tuviera fuertes componentes psicosomáticos, relacionados 
con la catarsis que supuso la gestación de El índice de Dios. Sea como 
fuere, acabé literalmente en el hospital. 
   
Debemos otorgar a estas palabras la atención que se merecen, 
pues no tienen nada de arbitrarias. Si el autor, recordémoslo, había 
comenzado diciendo que la génesis de la novela obedecía a un 
impulso insoslayable, a una necesidad íntima de saldar cuentas con el 
mundo y el dolor que éste provoca, ahora cierra el círculo del discurso 
de la manera más atrayente posible: elaborando un relato que mueve 
al lector a asimilar que el proceso de escritura y la conclusión del 
texto tuvieron realmente una gestación sufrida pero, al fin, catártica (la 
potente imagen de un final hospitalario sugiere agotamiento físico y 
mental, tras la liberación de las pasiones), pues, recurriendo de nuevo 
a Goffman, el receptor de la presentación tiende a dar por válida la 
actuación que se le presenta (Goffman, 2009: 281). Es decir, el lector 
no tiene por qué cuestionar dicho relato, ya que éste se ha construido 
verosímilmente, y acaso la fuerza persuasiva del mismo sea la 
suficiente como para conseguir que ciertos lectores se vean cautivados 
y acudan a la novela con el fin de satisfacer una expectativa 
estratégicamente motivada. 
Junto a las cartas y otros documentos (como, por ejemplo, las 
“Notas para la presentación de Diecisiete poemas” o el “Recordatorio 
a Manuel Viola”) se incluyen también en “Por Roger Wolfe” 
numerosos trabajos publicados en diversos medios de la prensa 
escrita. Algunos de estos trabajos beben directamente de la fuente de 
los géneros periodísticos más canónicos, como pueden ser la crónica, 
la reseña, la entrevista, el artículo o el reportaje. Otros, en cambio, se 
alejan de lo periodístico para aproximarse a lo literario: es el caso de 
la prosa, el texto breve o la traducción. No obstante, en éstos y 
aquéllos, hay un elemento que condiciona su carácter de fondo: el 
oficio de escritor. Por ello, por constituir una labor paralela a la 
estrictamente literaria, resultan estos textos de enorme interés para el 
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visitante de la web. Son, desde luego, una prolongación del estilo y la 
estética wolfianas y un medio propicio para poner al corriente al 
visitante no especialmente conocedor de su obra acerca de las 
preferencias temáticas y, en último término, del universo ideológico 
del autor nacido en Westerham. Lo más nutrido de la muestra es el 
aparato reseñístico, cuyo principal valor reside para nosotros no tanto 
en la calidad, formalidad y pertinencia de la reseña en sí como en el 
hecho de que pone de manifiesto el itinerario lector del autor, sus 
gustos, afinidades y apetencias literarias. Las reseñas de Wolfe 
evidencian lecturas de obras de autores como Karmelo C. Iribarren, 
David González, Andreu Martín, Charles Bukowski, Jaime Sabines, 
Fiódor Dostoyevski, Arthur Schopenhauer, John O´Brien, Louis-
Ferdinand Céline, E.E. Cummings, T. S. Eliot, José Ángel Mañas, 
Irvine Welsh, Pablo García Casado o Pedro Juan Gutiérrez. También 
nos introduce Wolfe en su práctica de la crónica, género periodístico 
por excelencia, e incluso de la crónica-reseña. Del ejercicio de la 
primera, a tenor de las muestras presentadas en la web, cabe destacar 
el profundo respeto a las bases constituyentes del género, entendiendo 
por éstas el relato cronológico de unos hechos acontecidos y el 
enfoque subjetivo o “elemento personal”, todo lo cual prevalece sobre 
el plano de la pura información.
44
 Si la crónica es ya de por sí el 
género periodístico más literario, por su origen y posterior desarrollo 
(Martín, 1998: 123), la crónica wolfiana, manteniendo el interés 
informativo, aunque en un segundo o tercer plano, se inclina con 
fuerza hacia el ejercicio literario, la realidad, lo humano, lo social. Los 
textos “¿Piraguas? ¿Qué piraguas, tío” y “Hasta que el cuerpo 
aguante” son ejemplos de crónica periodística de este escritor a los 
que puede tener acceso el visitante.  
Las crónicas-reseña suponen, por su parte, un acercamiento 
 
44
 Ya Manuel Graña señalaba que lo que por encima de cualquier otra cosa 
caracteriza la crónica es el “elemento personal que se advierte, ya porque va firmada 
generalmente, ya porque el escritor comenta, amplía y ordena los hechos a su 
manera; ya porque, aunque la crónica sea informativa, suele poner en ella un lirismo 
sutil, una dialéctica y un tono característico que viene a ser el estilo de su esencia 
misma” (Graña, 1930: 203-221). Mucho más recientemente, Martín Vivaldi dice que 
la crónica, periodísticamente, “conserva el entronque típico con lo temporal, con lo 
cronológico” y va más allá de la pura información. Lo que, para este autor, distingue 
la crónica del reportaje, por ejemplo, es “la interpretación o valoración de los hechos 
que en ella se narran […]. La valoración del hecho al tiempo que se va narrando. El 
cronista, al relatar algo, nos da su versión del suceso; pone en su narración un tinte 
personal” (Martín, 1998: 126-128). 
596                                                                LAUREN HONRADO DE LA TORRE 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607 
crítico y personal, desde un tono generalmente elogioso, a una obra 
literaria determinada y a la figura de su autor. Aunque de mayor 
extensión que la reseña a la que nos tiene acostumbrados Wolfe, se 
trata, no obstante, de un texto breve y todavía menor que la crónica; 
goza de las características propias de esta última y de la reseña, de ahí 
que, obviamente, tengamos que considerar esta forma como una 
práctica híbrida, marcada por el criterio del gusto y por el gusto del 
relato. Entre las crónicas-reseña están “La gran literatura del corazón”, 
dedicada a dos obras póstumas del estadounidense Charles Bukowski 
(en concreto Shakespeare Never Did This y Pulp); “El surrealismo 
sucio de Poeta en Nueva York”, en la que Wolfe propone una lectura 
centrada en el texto, sin prejuicios ni “histerismos hagiográficos”; o 
“Guarida de un animal que no existe”, donde, a propósito de la 
publicación, en 1998, de la obra homónima de Leopoldo María 
Panero, realiza una breve instantánea crítica de la obra y la figura del 
poeta madrileño, nacido en 1948. De este texto nos gustaría comentar, 
al menos, las líneas que lo cierran, pues creemos que son 
especialmente representativas del estilo wolfiano, cuyo potencial 
persuasivo hace que, trasladado a un género, en principio, 
periodístico, no deje tampoco por este territorio a nadie indiferente; 
más aún cuando se trata de promover la lectura de una obra desde la 
propuesta de un enfoque ciertamente subjetivo:  
 
Leopoldo María Panero habita el pellejo bestial de los que se 
arrastran por las cloacas subterráneas del mundo. Su universo es como 
un televisor de 40 pulgadas en las chabolas; como un manojo de flores 
recién cortadas que alguien ha arrojado entre la mierda. Un autor cuya 
grandeza trasciende finalmente cualquier pantomima ditirámbica para 
colocarle en un puesto que nadie le puede arrebatar: el de peor y a la 
vez mejor poeta español de las últimas décadas. Quien no sepa 
comprender esto, o necesite ponerse guantes para sostener en las 
manos las vísceras sangrantes de la vida, haría mejor en no leerlo. 
       
Se recogen también en la subsección “Por Roger Wolfe” los 
trabajos “Seis clásicos para un siglo” y “Polvo de estrellas”, ambos 
etiquetados como artículos. Sin embargo, los textos presentan notables 
diferencias entre sí en cuanto a lo que a la práctica del género se 
refiere, lo que arroja una idea de la amplitud del concepto que de él 
tiene el autor. Mientras que en el primero Wolfe se dedica a realizar un 
recorrido, a vista de pájaro, de la novela negra norteamericana más (a 
su juicio) relevante e influyente fuera de las fronteras de los Estados 
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Unidos, en el segundo abandona la intención ensayística y compone 
un texto nuevamente híbrido, entre lo literario (el relato breve), la 
crónica y el artículo. “Polvo de estrellas” fue publicado originalmente 
en la sección “Papel mojado” de la revista Olas, de Gijón, en el mes 
de julio de 1993. En él repasa Wolfe su experiencia como intérprete 
profesional en cuatro ediciones sucesivas del Festival Internacional de 
Cine de Gijón: desde la edición del año 1989, en la que el escritor 
ejerce de intérprete por vez primera, hasta la de 1992. El motivo para 
tal artículo, como se puede suponer, es la celebración de la trigésimo 
primera edición de dicho festival de cine en ese año de 1993. El texto, 
redactado en primera persona, tiene características, como decimos, de 
la crónica (por cuanto se trata de una narración cronológica de unos 
hechos desde una perspectiva singular) y del artículo (por cuanto bajo 
las palabras subyace la voluntad de conformar una determinada 
opinión acerca del hecho en sí). Pero, en sustancia, el artículo, más 
que de otras fuentes, se nutre primordialmente de la escritura 
memorística. De hecho, fue incluido en el volumen de “ensayo-
ficción” Todos los monos del mundo, publicado por la editorial 
Renacimiento en 1995 (Wolfe, 1995: 99-102), donde convive con 
otros artículos y otros textos que van, genéricamente hablando, del 
aforismo, la ocurrencia o el fragmento, a la traducción, el mini-
ensayo, el apunte biográfico o el relato. Libro este, pues, 
absolutamente inclasificable, misceláneo, pero bien confeccionado, a 
partir, sobre todo, de tres premisas fundamentales: la realidad, el ser 
presente y la memoria. 
Frente al heterodoxo artículo que acabamos de analizar, “Seis 
clásicos para un siglo” se aviene más con la ortodoxia del género. 
Publicado en la  barcelonesa revista Ajoblanco, en 1998, este artículo 
constituye, como reza en su introducción, “una guía y una invitación” 
para conocer el mundo de la novela negra, modulación literaria que 
por aquel entonces ya había dejado de ser excluida per se (es decir, 
por tratarse supuestamente de una producción literaria menor) del 
“sagrado club” de la “literatura con mayúsculas”. Los autores sobre 
los que Wolfe ofrece una concisa presentación, que incluye apuntes 
biográficos, curiosidades, consideraciones acerca del estilo y las obras 
más sobresalientes de cada uno, han ejercido de hecho una 
considerable influencia en su formación como escritor, en la misma o 
incluso en mayor medida que otros maestros literarios cuyos nombres 
aparecen siempre en primer plano (nos referimos, por poner algunos 
ejemplos, a Bukowski, Carver, Céline o Hubert Selby). En el artículo 
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leemos lo siguiente acerca de los autores de novela negra; por 
supuesto, Wolfe no desaprovecha la ocasión para juguetear con su 
acostumbrado sarcasmo:  
 
Si alguien me preguntara qué autores me parecen los verdaderos 
clásicos de este siglo que se nos escapa, puede que le contestara que 
los novelistas de género “negro”. Por desgracia dudo mucho que nadie 
pueda comprobar en tiempos venideros la exactitud de mi hipotética 
respuesta, porque el futuro a medio plazo de la humanidad y del 
planeta entero está amenazado, pero si contáramos con doscientos o 
trescientos años más de historia, no me cabe duda de que los 
académicos del futuro volverían la vista atrás sobre la obra de estos 
autores como uno de los más fieles reflejos de nuestra época. 
  
Lo que viene a continuación es un recorrido personal por “la 
oscura poesía de estos hermosos perdedores”, aquellos autores de 
novela negra que Wolfe considera imprescindibles: Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, Ross MacDonald, Jim Thompson, David Goodis 
y James M. Cain. Con este recorrido, el visitante de la web asiste, 
antes que nada, a un viaje por una de las muchas órbitas lectoras de 
nuestro autor. 
De temática literaria es también el reportaje-entrevista “Hubert 
Selby. La cara oculta del sueño americano”, publicado en el 
suplemento cultural “La esfera”, del diario El mundo, en 1998. Para 
llevar a cabo dicho reportaje-entrevista, Wolfe viajó al encuentro de 
Selby, a Los Ángeles, ciudad de residencia del escritor norteamericano 
desde finales de la década de los años sesenta hasta el momento de su 
muerte, en 2004. Del viaje en cuestión hallamos noticia en el diario 
¡Que te follen, Nostradamus! y, muy especialmente, en el conjunto de 
prosas Tiempos muertos: 
 
Hace unos años le hice precisamente una entrevista a Selby, que 
conseguí que se publicara, en versión resumida, en ese periódico, en 
El Mundo. Cuando yo colaboraba en el suplemento de libros, que se 
llamaba “La Esfera” [...]. Yo lo entrevisté en el 97... Fui a los Ángeles 
a verle. Los de El mundo me pagaron el billete de avión. Vivía en 
Hollywood, el hombre. En un minúsculo apartamento que estaba 
hecho una leonera (Wolfe, 2009: 43).  
 
Asimismo, en la sección fotográfica de la web, el visitante tiene 
a su disposición un par de fotografías que capturan instantes del 
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periplo angelino. El suceso, como vemos, tiene cierta trascendencia 
vital-literaria para Wolfe, pues, sin duda, Selby es uno de los autores 
que sobre él han ejercido mayor influjo. El sentimiento de admiración 
que profesa Wolfe hacia el autor de Last Exit to Brooklyn se hace 
palpable en el trabajo que comentamos, cuya naturaleza está entre lo 
periodístico, la reivindicación y el sincero homenaje al maestro 
literario. La entrevista se realiza con motivo de la publicación de la 
que sería la penúltima obra de Hubert Selby, The Willow Tree, y en 
ella Wolfe compone un retrato bio-bibliográfico del autor haciendo 
hincapié en su brillo original, en su fuerza y en el aura maldita que 
nunca dejó de rodearlo. No debemos obviar la existencia de ciertos 
paralelismos entre las figuras del entrevistador y entrevistado (el 
realismo sin ambages, el autodidactismo, el sentimiento de desarraigo, 
la “desgarradora sintonía con los humillados y ofendidos de este 
mundo” o incluso la travesía por el lado salvaje de la vida y las 
adicciones) que quizás expliquen, en buena medida, ese sentimiento 
de proximidad y admiración del joven escritor hacia el viejo y 
castigado novelista. Del encuentro con Selby en los Ángeles, lo que 
más impacta a Wolfe son los ojos del veterano estadounidense; unos 
ojos que, sorprendentemente, ajenos a un cuerpo “encorvado y 
hundido”, irradian aún ímpetu y vitalidad. Wolfe se siente fascinado 
por esos “brillantes ojos azules”, que describe como “dos ascuas que 
todavía pueden provocar incendios”, y con ellos, con su imagen, cierra 
el reportaje. En Tiempos muertos se recoge esta atracción hacia la 
personalidad de Selby, simbolizada en la intensidad de su mirada:  
 
Lo que más llamaba la atención de Hubert Selby eran sus 
penetrantes ojos azules, que con una mirada henchida de energía y de 
ganas de vivir y bromear desafiaban impúdicamente a la Igualadora. 
Eran los ojos con que un niño travieso y cabrón escruta los 
alrededores mientras maquina su próxima barrabasada. La mirada de 
un demonio con un corazón que no le cabía en el pecho, que tras años 
de amagos se ha marchado con una sardónica carcajada al otro barrio 
en el momento menos esperado, como se marchan tantos de los 
grandes: sin dar la lata, sin despedirse, sin avisar (Wolfe, 2009: 44).  
 
Queda patente a través de estas líneas la devoción que Wolfe le 
profesa al escritor norteamericano, a quien recuerda en otras muchas 
ocasiones. A ambos les une, además, el espíritu de rebeldía, la 
conciencia crítica (pero no comprometida políticamente) nacida de un 
posicionamiento ideológico anclado en el individualismo. Ambos 
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desafían el simulacro de las sociedades postindustriales con el solo 
instrumento de la palabra y la ética del realismo crudo, llevado 
estilísticamente hasta sus últimas consecuencias. En el caso de Selby, 
el blanco de sus mofas y sus iras fue el consabido “american dream”; 
en el de Wolfe, es la frívola banalidad de nuestra cultura de mercado. 
En ambos casos se trata de mostrar al lector aquella realidad que la 
publicidad o la televisión ignoran deliberadamente; mostrar a los 
excluidos, a los anónimos, a los que componen la historia humana de 
todos los días, profunda y casi nunca contada; y de paso también 
mostrar las paradojas, miserias y debilidades de nuestro mundo 
“civilizado”, descubriéndolo como un teatro a todas luces obsceno, 
implacable, doloroso y, por qué no, también y sobre todo, risible. 
De esa historia alternativa, sumergida, se ocupa precisamente 
Wolfe en otro reportaje, “Alcobendas: capital de la intrahistoria”, 
publicado el 8 de julio de 1998 en la revista Ajoblanco. Hay una 
instantánea en la galería fotográfica que traslada al visitante a la época 
en que el autor preparaba a pie de calle dicho reportaje. La foto lleva 
la correspondiente nota aclaratoria,
45
 a fin de que el visitante pueda 
más tarde relacionar imagen y texto (o lo que es lo mismo en este 
caso: experiencia y escritura). El reportaje al que aludimos nos parece 
destacable porque pone de relieve algunas constantes de la ética 
realista wolfiana, a saber: el escepticismo y el espíritu crítico, la 
sintonía con los seres olvidados y marginados, o el rechazo a las 
ramificaciones mediáticas del poder, a la instrumentalización 
superficial y vacua que la ley del mercado hace del arte, de la cultura 
y, en general, de las manifestaciones humanas más auténticas, que se 
ven convertidas en otra forma más de hipocresía programática y de 
negocio, o en otro círculo hierático propiedad de una casta destinada a 
perpetuarse en las alturas de una cultura plenamente arraigada y 
sistémica. Esto es lo que Wolfe denuncia mediante el reportaje, a la 
par que realiza una defensa y reivindicación de “la otra cultura”; de 
una cultura underground, si se quiere, verdaderamente independiente 
y alternativa, que por aquellos años disfrutaba de cierto esplendor en 
la “ciudad dormitorio” de Alcobendas, como respuesta a la cultura 
 
45
 La nota en cuestión dice lo siguiente: “En San Sebastián de los Reye s 
(Madrid), preparando el reportaje sobre «ciudades periféricas» que con el 
título de «Alcobendas: capital de la intrahistoria» sería publicado en el 
número de julio y agosto de 1998 de la revista Ajoblanco” 
(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_morfeoshow&task=view&
gallery=2&Itemid=62). 
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“oficial” o “establecida” de Madrid. Esa imagen, comúnmente 
aceptada, de ciudad modelo del veloz desarrollo urbanístico del país, 
del triunfo, pues, del capital y las clases medias, es contrapuesta por 
Wolfe con la otra cara de la urbe, menos visible y conocida, y de 
condición radicalmente opuesta. Frente a las grandes construcciones 
triunfantes, reflejo del ímpetu “macroeconómico” posmoderno, la 
mirada del autor se detiene en los pequeños refugios de la 
intrahistoria
46
 (centros cívicos y de acogida, asociaciones culturales, 
radios independientes, minúsculos garitos que canalizan la expresión 
de la cultura alternativa, etc.), pequeños refugios que hacen de la 
población un espacio paradójico, un espacio de doble rostro (uno 
aletargado, uniforme y proclive al ocio mecánico de los centros 
comerciales, y otro que corre paralelo, vital, multicolor y 
comprometido con la realidad social). Wolfe pretende con ello sacar a 
la luz esta corriente de vida subterránea y, de esa manera, darle la 
vuelta al cliché, presentando la ciudad del reportaje como 
 
símbolo de otra España que también existe, un ejemplo vivo y en 
movimiento de lo que Unamuno dio en llamar la intrahistoria; o, en 
otras palabras, de cómo la historia sigue adelante, gestándose 
diariamente al margen de los que creen escribirla. 
    
Dejando a un lado los trabajos que pueden tildarse de “más 
periodísticos”, convendría ahora, para cerrar estas consideraciones 
acerca de la hemeroteca “Por Roger Wolfe”, hacer mención, al menos, 
de aquellas colaboraciones del autor cuya condición no está tan clara, 
pero que, en cualquier caso, tienen un fondo más “literario”. Son aquí, 
desde luego, minoría. No obstante podemos destacar un pequeñísimo 
texto, ocurrencia o capricho, titulado “Teléfono”, el cual se clasifica, 
un tanto periodísticamente, como “breve”, y una “prosa” de bastante 
mayor tamaño que lleva por título “El club de los poetas medio 
muertos”, publicada originariamente en la sección “La última palabra” 
del suplemento “ABC Cultural” del diario ABC, el 16 de julio de 
 
46
 En Oigo girar los motores de la muerte leemos: “Cuatro días en Alcobendas, 
haciendo un reportaje (nada de preguntas, por favor). Y Dios mío y por increíble que 
parezca llego por fin a Gijón y esto parece París”; y a continuación, al hilo del 
apunte anterior, Wolfe introduce este otro acerca de su ética realista y el concepto de 
intrahistoria: “El concepto unamuniano de «intrahistoria» es clave. Más que 
realismo cotidiano, más que minimalismo, más que cualquier otra cosa que se le 
pueda querer llamar, mi escritura aspira a ser intrahistórica” (Wolfe, 2002: 76). 
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1993, y más tarde incorporada al volumen misceláneo Todos los 
monos del mundo (Wolfe, 1995: 102-104). Creemos preciso, antes de 
nada, acercarnos un poco al significado que Wolfe atribuye a la 
etiqueta “prosa”, pues de por sí constituye un término demasiado 
general y ambiguo. Aunque textos de este tipo pueden hallarse en los 
libros de “ensayo-ficción”, lo cierto es que únicamente Tiempos 
muertos es considerado por el autor como un volumen de prosas, lo 
que le lleva a distinguirlo singularmente del resto de su obra.
47
 Y en 
Tiempos muertos leemos lo siguiente a propósito de la naturaleza de 
los textos que componen el propio libro y del concepto de “prosa” en 
su distinción con respecto del concepto de cuento o relato: 
 
Lo que he intentado y estoy intentando hacer en los más o menos 
largos fragmentos que componen el presente libro es mezclar el 
ensayo tal como se entiende en el mundo anglosajón –breves piezas de 
hasta media docena de páginas, en las que se reflexiona con literal 
ligereza, y normalmente con cierto sentido del humor, sobre cualquier 
asunto divino o humano que pueda haber atrapado la atención del 
autor– con el artículo, la divagación, la estampa, el poema en prosa al 
estilo de Baudelaire (véase el Spleen de París), el aforismo en su 
acepción nietzscheana, el diario sin fechas, y –sí, por supuesto, 
también– cierta deformación de cuentista profesional (Wolfe, 2009: 
55).  
 
Las prosas wolfianas, por consiguiente, y siempre según la 
poética del autor, no son en absoluto cuentos, aunque en verdad tienen 
algo de éstos, y le sirven, fundamentalmente, para llevar a cabo una 
aproximación reflexiva sobre cualquier asunto que haya despertado su 
interés. El texto titulado “El club de los poetas medio muertos” 
constituye un ejemplo paradigmático de la forma “prosa”; una forma, 
entre literaria y ensayística, donde la reflexión y la crítica, los 
discursos literario e ideológico, caminan de la mano. En la prosa a la 
que nos referimos Wolfe construye un relato de estructura tradicional, 
con principio, nudo y desenlace, sobre la estúpida y absurda muerte de 
un adolescente (de quien ni siquiera sabemos el nombre) a causa de 
una pelea en una discoteca. Aparte de elementos tales como el 
lenguaje empleado, que se acerca al de la jerga juvenil, o la ironía del 
 
47
 Lo vemos en la web, sin ir más lejos. La subsección “Prosas” recoge, a falta de 
la publicación de nuevas entregas de esta modulación literaria, el mencionado 
volumen, Tiempos muertos. 
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narrador, que actúa sin piedad, lo realmente importante es la crítica 
social que subyace al texto. Wolfe arremete contra la inoperancia del 
sistema educativo español. Utiliza la forma “prosa” (semejante, es 
indudable, a la del cuento) como apoyo para hacer llegar un discurso 
previo netamente ideológico. Lenguaje, tono, ritmo, figuras, espacio o 
trama han sido dispuestos para conducir al lector, mediante la 
emoción, hacia un determinado marco ético; o dicho de otro modo: 
todos esos mecanismos tratan de persuadirnos acerca de la pertinencia 
de un cierto modo de ver la realidad.  
 
 CONCLUSIONES 
 
Comenzábamos este trabajo refiriéndonos al ciberespacio como 
a una inabarcable malla de discursos informativos y persuasivos, muy 
a menudo trenzados al unísono. Entonces recordábamos también que 
si de los primeros aparecía como principal artífice la práctica 
periodística, de los segundos, de los discursos persuasivos, eran los 
campos político y publicitario, herederos a su manera de la antigua 
ciencia retórica, quienes se repartían el dominio hegemónico. Pues 
bien, en este trabajo hemos intentado evidenciar que a la literatura no 
le es en modo alguno ajena esta “pugna de la persuasión”. Lejos de 
ello, el discurso literario, como producto, se vale con frecuencia, 
atendiendo a las particulares circunstancias de cada mercado, de 
aquellas técnicas que puedan posibilitar su difusión social y, acaso, su 
éxito en tanto que mercancía. Para Jameson esta es una de las 
características primordiales de la posmodernidad en lo que al arte se 
refiere: la integración del discurso estético en el ciclo de la producción 
mercantil. En este sentido, la dominante economicista del pensamiento 
de Jameson ha estado en la base del presente estudio, en el que hemos 
tratado de descifrar las líneas maestras que a nuestro parecer 
configuran la web del escritor Roger Wolfe como un multidiscurso 
diseñado y dispuesto con la primordial intención de persuadir al 
visitante acerca de la pertinencia, singularidad, honestidad y 
relevancia de una literatura que, simplificando mucho, cabe definir de 
realista, crítica y disidente. Nuestra opinión es que la web logra 
eficientemente su objetivo. En primer lugar, porque el diseño formal 
de la página no traiciona en ningún caso la estética del autor, antes 
bien, resulta acorde a ella. En segunda instancia, porque los materiales 
informativo y creativo, aun representando dos parcelas de la web en 
general bien diferenciadas, se encuentran orgánicamente 
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interrelacionados por la estrategia persuasiva, aunque cada uno 
acomete esta tarea de un modo que le es propio. Ambos proyectan 
obra y figura del autor como una unidad pertinente y singular en el 
panorama de las letras españolas, por lo que se constituyen como un 
discurso de objeto estético-moral que pretende conmover sobre algo 
(en este caso) honroso, tal y como hubiera hecho en la retórica clásica 
el género demostrativo. Porque no hay que olvidar que, como 
demuestran Alfonso Martín Jiménez y Francesco Screti para el caso 
concreto de la persuasión política, los contenidos de las páginas web 
pueden ser estudiados desde el punto de vista de los géneros retóricos 
tradicionales (Martín y Screti, 2009). 
Por último, sería injusto dar por concluidas estas páginas sin al 
menos señalar dos evidencias. La primera: que más allá de la atención 
que podamos dedicar en un momento dado a la faceta mercantil de 
una determinada producción literaria, la auténtica literatura se 
encuentra siempre en el interior de los textos. Y la segunda: que esta 
auténtica literatura, siendo como es un fenómeno en definitiva 
estético, puede sin embargo, desde otra óptica, resultar también 
persuasiva: de sí misma, como materia que se autoproclama, y de la 
cosmovisión adoptada por el autor más o menos conscientemente a la 
hora de crearla. Decimos esto porque, a nuestro juicio, lo más valioso 
(literariamente hablando) de la página web de Roger Wolfe es el blog 
que desde hace ya bastante tiempo mantiene este autor con vigor y 
escrupulosa perseverancia. Se trata de un trabajo literario paralelo al 
tradicional que la crítica especializada no debería dejar de lado. Por 
ese motivo, nuestra intención es acometer cuanto antes el estudio de 
estos textos wolfianos (apuntes, ocurrencias, miniensayos…), que no 
hemos abordado aquí, para intentar poner de relieve lo que en ellos 
hay sin duda ya de valor cultural y literario; un valor, por qué no, 
también estética e ideológicamente persuasivo.   
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